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Pınar ile Dani'ye 


“Seyir defterini gezginler yazar, turistler değil.” 
Lakme Toktaş - Doğuştan Gezgin 


Giriş 


Görgüsüzlük mü? 


2000 yılında yayımlanan ve ilk düzyazı denemem olan 
Yol Boyunca, oldukça yüreklendirici eleştirilerle karşılan- 
dı. Bir müddet sonra, Şalom gazetesinin yayın yönetmeni 
İvo Molinas'ın önerisi üzerine ve sayfa yönetmeni Ester 
Yannier'in gaza getirmesiyle, biraz da yazı tekniğimi ge- 
liştirmek niyetiyle Şalom gazetesinde haftalık köşe yazıları 
yazmaya başladım. Köşemin adını da haliyle “Yol Boyun- 
ca” koydum. 

Her ne kadar konu eksikliği çekmiyorduysam da, ya- 
zılarımın ekseriyeti yolculuk temalıydı. Bu da çoğu kez 
kırtasiye ve kalem için, kimi zamansa keyfim için sık yol- 
culuk etmemle ilintiydi. 

Aslında üç nedenle sık yolculuk ediyorum: Birincisi, 
yukarıda da değindiğim gibi, dünyanın çeşitli ülke ve 
kentlerine zorunlu iş yolculukları yapıyorum. Bu yolcu- 
luklar genellikle sıkıcıdır. Bir an önce işimi bitirip eve dön- 
mek isterim. Ama sıkıcı bir iş yolculuğunu da keyifli hale 
getirmek mümkün olabiliyor; hele ki farklı kültürlerle kar- 
şılaşınca... Bunun için etkili tek ilaç biliyorum: Mizah! 


Mizah, aynı zamanda sıkça seyahat etmemin ikinci te- 
mel nedenidir. Le Monde gazetesinin çizeri Plantu ile eski 
BM Genel Sekreteri Kofi Annan'ın ortaklaşa girişimleriyle 
kurulan uluslararası “Cartooning for Peace”! adlı karika- 
türcüler kuruluşunun üyesiyim. Bu oluşum dünyanın çe- 
şitli kentlerinde paneller, sempozyumlar, konferanslar ve 
sergiler düzenliyor, bunların bir kısmına ben de üzerime 
düşen payı alarak katılıyorum. Kısa süren bu tür yolcu- 
luklar, iş yolculuklarından daha yorucu olmakla birlikte 
çok zevkli ve oldukça renkli anılarla dönmemi sağlıyor. 

Tatlıyı sona bıraktım: Tatil gezileri. Bunlar ilk ikisine 
göre daha uzun sürdüğü gibi çok daha keyiflidir. Üstelik 
bu gezilerde yalnız değilimdir, ailece ve bazen de dostlar- 
la birlikte oluruz, haliyle çevremde yazılıp çizilecek bolca 
malzeme bulunur. 

Gelin görün ki bu malzemeleri gazetedeki köşemde 
değerlendirmeye çalışırken, “Bu ne görgüsüzlüktür, adam 
sürekli oraya gittim, burayı gezdim diye şişinip duruyor,” 
diye eleştirenler bile oldu. Oysaki benim, herkesin başına 
gelebilecek sıradan olayları, üzerlerine biraz tuz biber ser- 
perek nakletmekten ve okurlarımla paylaşmaktan başkaca 
bir niyetim hiç olmadı. 

Bu kitapta derlediğim yazılar da çeşitli nedenlerle 
gerçekleştirmiş olduğum yolculuklar boyunca başımdan 
geçenleri, geçerken gördüklerimi, bir şekilde aklımda yer 
edenleri paylaşmaktan ibarettir. Yediklerim içtiklerim za- 
ten zayi oldu, bari gördüklerimi paylaşayım dedim... Yine 
de görgüsüzlük etmişsem affola! 


1 Barış İçin Karikatür Oluşumu. 


Karpeeeet! 


Sevdiğim bir yere asla tekrar gitmem 


Yıllar önce biricik karımla birlikte önemli bir karar al- 
dık: Avrupa'da salt turistik amaçla ziyaret edip de beğen- 
diğimiz, mutlu anlar geçirip keyif aldığımız, hoş anılar 
biriktirerek eve döndüğümüz bir yere mecbur kalmadık- 
ça tekrar uğramamaya çalışıyoruz. Elbette bu yüzde yüz 
uyguladığımız bir kural değil ama mümkün olduğunca 
uymaya gayret ediyoruz. Paris, Londra, New York, Roma 
gibi kimi dünya metropolleri bu kuralın dışında kalıyorsa 
da Prag, Amsterdam, Edinburgh, Tallinn gibi bazı Avrupa 
kentlerini seyahat rotamıza almaktan kaçınıyoruz. Bu kara- 
rı almamıza neden olan kent ise Viyana... 

1984 yılının kış aylarındaydık. Bir iş toplantısı nedeniy- 
le Almanya'ya gitmeliydim. O yıllarda Türk Hava Yolları 
ne her yere uçuyordu ne de hizmet kalitesi bugünkü kadar 
gelişmişti. Yurtdışı yolculuklarımızda mecburen yabancı 
havayollarını tercih ediyorduk. Bazı aktarmalı uçuşlar ise 
çoğu kez daha hesaplı oluyordu. Avusturya Hava Yolla- 
rı bunların önde geleniydi. Viyana aktarmalı bir Frank- 
furt bileti, Alman Hava Yolları'nın direkt bir biletinden 
çok daha ucuza gelebiliyordu. Üstelik Viyana'da üç gece 
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konaklayanlara son derece cazip bir program sunuluyor- 
du. 

Hal böyle olunca karıma sürpriz yaptım ve üç günlük 
özel bir Viyana gezisi ayarladım. Neler yoktu bu pro- 
mosyonlu gezinin içerisinde! Viyana'nın en ünlü yaya 
caddesi Kärntner Strafe'nin merkezindeki lüks bir otelde 
konaklayacak, dünyanın bir numaralı şinitzel restoranı 
Figimüller'de mükellef bir akşam yemeği yiyecek, Hotel 
Sacher'ın pastanesinin ünlü Sachertorte'sini tadacak, bir 
akşam da Grinzing'de iri memeli garsonların servis ettiği 
buz gibi biraları yudumlayacaktık. 

Bütün bu yiyip içtiklerimizi ise bir müzeler kenti olan 
Viyana'nın müze ve saraylarını gezerken eritecektik. Üs- 
tüne üstlük Viyana Devlet Opera Binası'nda Wagner'in 
Die Walküre operası ile Schönbrunn Sarayı'nda küçük bir 
oda müziği resitali de program dahilindeydi. 

Bu yoğun programı üç gün içinde gerçekleştirmek pek 
mümkün gibi görünmüyordu, ama yaptık! Üstelik kendimi- 
ze fırsat yaratıp bir ara Viyana'nın tarihi dönme dolabına 
binmek üzere Prater'e bile gittik. Her şey harikaydı! 

Viyana Havalima- 
nı'nda bizi elinde adları- 
mız yazılı bir tabela olan 
ve resmi kıyafetler için- 
de bir şoför bekliyordu. 
Adam bizi ağır valizleri- 
mizden kurtararak hemen 
çıkışta bekleyen siyah ara- 
baya yönlendirdi. Araba 
yol alırken ağdalı bir İngi- 
lizceyle Viyana hakkında 
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genel bilgiler veriyor, geçtiğimiz bazı önemli noktalarda 
yavaşlayarak bir tür gönüllü rehberlik yapıyordu. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Ama yollar ve kal- 
dırımlar son derece temiz ve bakımlıydı. Yol boyunca 
gördüğümüz damları karlı küçük evler tiyatro dekorunu 
andırıyordu. Akşam vakti olduğundan çoğu mağaza vit- 
rinlerinin rengârenk ışıkları yanıyor, sokak lambalarının 
ışıltısıysa yolda oluşan ince kar örtüsünün üzerinde yan- 
sıyordu. Tamamen kararmamak için direnen kurşuni gök- 
yüzüyse adeta sokak ve caddelerdeki bu ışık cümbüşün- 
den güç alıyordu. 

Şoförümüz bazı dar sokaklardan geçerek bizi nihayet 
Kärntner Strafe'nin göbeğinde yer alan otelimize ulaştır- 
dı. Sokak lambalarının ışıkları bu kez havada hafifçe uçuş- 
makta olan iri kar tanelerini aydınlatıyordu. Viyana'da 
kar bile zarafetle düşüyordu! 

Otelde krallar gibi karşılandık, resepsiyon görevlisi giri- 
şimizi yaparken üç gün boyunca gezip göreceğimiz yerle- 
rin biletlerini, bir şehir haritası ve üç günlük iki adet toplu 
taşıma kartıyla birlikte elime tutuşturdu. Ardından da lo- 
kanta rezervasyonlarımız için bizi konsiyerj'e yönlendirdi. 

Dördüncü kattaki bir köşe odada kalacaktık ve küçük 
balkonumuz tam da caddenin üzerine bakıyordu. Oda 
rüstik ve sıcak bir tarzda döşenmişti. Girer girmez bal- 
konun kapısını açtım. Serin ama taze havayla birlikte mis 
gibi bir çörek kokusu odanın içini kapladı. Ama kokuyla 
birlikte içeri bir de sihirli ses girdi: Laterna! 

Derhal balkona çıktık. Otelimizin tam karşı köşesin- 
de, palabıyıklı, kırmızı bereli yaşlıca bir adam, mekanik 
bir hareketle önündeki laternanın kolunu ağır ağır çevi- 
riyor, havada uçuşan iri kar tanelerinin arasına Edelweiss 


16 İzel Rozental 


melodisinin nağmelerini serpiştiriyordu. Caddedeki insan- 
lar, sıkıca örtünmüş olmalıydılar ki lapa lapa yağan kara hiç 
aldırmadan laternacıyı izliyor ya da yavaş adımlarla vitrin 
ışıklarının iyice parıldattığı Kärntner Strafe'de geziniyor- 
lardı. Sanki her şey dev bir cam kürenin içindeydi! Eşya- 
larımızı dahi yerleştirmeden kendimizi Viyana'nın masalsı 
sokaklarına bıraktık... 

Üç gün sonra Viyana Havalimanı'nda Frankfurt uça- 
ğını beklerken zamanın nasıl bu kadar çabuk geçtiğini ne 
karım ne de ben anlamıştık. Uçağa binerken dönüp arka- 
mıza baktık, ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: En kısa 
sürede bu gezi tekrarlanmalı! 

Bunun için fazla beklememiz gerekmedi. 

Annemler Fransa'nın Nice kentinde küçük bir apart- 
man dairesi almışlardı. Cici babam bazı solunum sorunla- 
rı nedeniyle hava kirliliğinin zirve yaptığı İstanbul'da so- 
luk almakta zorlanıyordu. Fransa'nın güneyine yaptığı bir 
yolculuk esnasında emekliler cenneti diye anılan Nice'te 
yaşayan bir çocukluk arkadaşını ziyaret etmiş, hava kirli- 
liğiyle henüz tanışmamış olan bu kentte, deniz seviyesin- 
den oldukça yüksekteki Archet Tepesi'nde nefesinin açıl- 
dığını fark etmişti. Bunun üzerine fazla da düşünmemiş, 
daireyi satın alarak annemle birlikte Nice'e yerleşmişlerdi. 

Haziran aylarının sonlarına doğru annemleri ziyarete 
karar verdik. Uçak biletlerimizi de Viyana aktarmalı ola- 
rak almayı ihmal etmedik tabii. İtiraf etmem gerekirse, 
annemleri ziyaret etme niyetimiz bu yolculuğun bahane- 
siydi, asıl amacımız tadı henüz damağımızdaki Viyana'yı 
yeniden görmekti. 

Ne var ki, bu kez promosyon yoktu. Yani bizi havali- 
manında kimse karşılamayacak, elimize bir paket program 


Karpeeeet! 17 


ve biletler verilmeyecekti. Aslında böyle olması da tercihi- 
mizdi; kenti gönlümüzce gezecek, herhangi bir programa 
bağlı kalmayacaktık. Neye niyet neye kısmet... 

Yazın başında Viyana'da kar yağmasını elbet beklemi- 
yorduk, ama sicim gibi yağmur yağması şart mıydı? Daha 
uçaktan iner inmez hazırlıksız yakalandığımızı anladık. 
Fransız Rivierası'na bavulumuzda tişört ve mayolarımız- 
la gitmemizden daha doğal bir şey olamazdı. Ama gelin 
görün ki Viyana Akdeniz'de değildi! Hava serin ötesi so- 
guktu ve biz incecik yazlık kıyafetlerimiz içinde donuyor- 
duk! 

Valizimizde hırka, ceket yoktu ama bizimkilere yeni 
ev armağanı olarak aldığımız bir buçuk metrekare boyu- 
tunda küçük bir Hereke halısı vardı. Valizi banttan almış, 
hangi yöne doğru gideceğimizi düşünüyorduk ki resmi 
kıyafetli, ince bıyıklı ve sert bakışlı bir görevli taa uzak- 
tan gözlerini bana dikerek eliyle kendisine doğru gelme- 
mi buyurdu. Her ne kadar sevgili karım bütün gümrük 
ve pasaport kontrol noktalarında bana, “Sakın görevli- 
lerle göz teması kurma, hep önüne bak ve doğruca çıkışa 
yönel!” diye ısrarla telkin etse de her defasında görevlile- 
rin dikkatini üzerime çekmeyi başarır, bir yığın gereksiz 
soruyla muhatap olurum. Bu kez de öyle oldu ve karımla 
birlikte adamın ardına düştük. Yolda sevgili karım söy- 
lenmeyi ihmal etmedi elbet: 

“Ben sana kimseyle göz teması kurma demedim mi!” 

Cevabım hazırdı: “Ben kurmadım valla! Adam yazlık 
kıyafetlerimizden şüphelenmiş olmalı. Baksana burada 
herkes palto pardösüyle...” 

Gerçekten de alana giren çıkan hemen hemen herkes 
kalınca giyinmişti. Görevli metal bir bankonun önüne 
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varınca durdu. Önce Almanca, anlamadığımızı görünce 
de bozuk bir İngilizce ile gümrüğe bildirecek bir malımız 
olup olmadığını sordu. Gönül rahatlığı içerisinde ikimiz 
birden, “Nayn!” dedik. Bunun üzerine parmağıyla valizi- 
mizi göstererek bankoya koymamızı buyurdu. Yüzümde 
boş yere yitirilen zamanın verdiği, “Kendin bak da gör!” 
ifadesiyle valizi hışımla bankoya koyup kilidini açtım. 
Adamın fazla araması gerekmedi, elini daldırdığı gibi He- 
reke halısını çıkardı. Gümrük memuru bir anda dönüşüm 
geçirmiş, pazar yerlerindeki çığırtkan satıcılardan biri 
olup çıkmıştı. Sol eliyle valizin yarı açık kapağını tutuyor, 
sağ eliyle de artık iyice dışarı çıkardığı halıyı sallayarak 
gelen geçene gösteriyor ve avazı çıktığınca, “Karpecet! 
Karpeeet!”! diye haykırıyordu. 

Gelen geçen yolcular bize ayıplayan yüz ifadeleriyle 
bakmaya başlamışlardı, suçüstü yakalanmıştık! Memuru- 
muzun mesai arkadaşları ise meslektaşlarını bu büyük ba- 
şarısından dolayı kutlama sırasına girmiş, sırayla, “Çak!” 
yapıyorlardı! 

Ne kadar melek olursa olsun, kadın erkek bütün in- 
sanların zihinlerinde mutlaka bazı minik şeytanlar dola- 
nır. Bu küçük yaramazlar, en olmadık yer ve zamanlarda 
marifetlerini sergilemekte pek mahirdirler. Onları ancak 
çok yakından tanıdığınız insanların bakışlarında fark 
edebilirsiniz. Bu konuda eski bir Kızılderili atasözünü 
hatırlıyorum, internette gezinirken beğenip not etmişim: 
“Herkesin içinde iki kurt mücadele eder. Biri kötüdür. O, 
öfkeyi, kıskançlığı, açgözlülüğü, hıncı, yalanı, bayağılığı 
ve egoyu temsil eder. Diğeri ise iyidir. O, neşeyi, huzu- 
ru, sevgiyi, umudu, alçakgönüllülüğü, iyiliği, empatiyi, 


1 Karpet (carpet): İngilizce okunduğu şekliyle halı. 
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hakikati temsil eder. Hangisini beslerseniz o kazanır!” 
Sanırım karım da ben de iyi kurtlarımızı beslemeyi başa- 
ranlardanız. Ama içimizdeki küçük şeytanları yok etmeyi 
bir türlü beceremedik! Bizi, içinde bulunduğumuz bu güç 
durumdan kurtaracağına yürekten inandığım ve normal 
zamanda tepemizdeki gümrük memurunu özür dileme 
noktasına getirecek kadar kaplan kesilen muhterem refi- 
kam, “Benim hiç bilgim yok memur bey, benden habersiz 
valize koymuş olmalı,” bakışıyla olayı uzaktan izliyordu. 

Sonunda, birkaç bin Avusturya şilini' tutarındaki ceza- 
yı ödemeyi kabul ettim ve annemlerin halısını yediemine 
bırakmayı başardım. Tabii çıkarken de yine birkaç bin şi- 
lin tutacak ardiye bedelini ödemeyi de taahhüt ederek... 
Ben öfkeyle, artık iyice hafiflemiş valizimi tezgâhtan indi- 
rirken, gümrük memuru hâlâ arkadaşlarının tebriklerini 
kabul ediyordu. Karım ise bana ceza kesmeyi sürdürüyor- 
du: “Adama öyle suçlu gibi bakmasaydın başımıza bu iş 
gelmeyecekti!” 

Alanın dışına çıktığımızda yağmur ve soğuk bize bu 
tatsız olayı çabuk unutturdu. Kentin merkezine otobüsle 
gitmektense taksiye binmeyi yeğledik, böylece hem çabuk 
varacak hem de daha az üşüyecektik... Oysa pek çok kişi 
bizim gibi düşünmüş olmalıydı ki, taksi kuyruğu uzayıp 
gitmişti. Çaresiz, soğuktan titreyerek sıranın gelmesini 
bekledik. 

Taksi şoförü Almancadan başka dil bilmiyordu, ha- 
liyle neden daha birkaç ay önce bu şehre geldiğimizde 
rehber-şoförümüzün bizi götürdüğü güzel binaların bu- 
lunduğu hoş yollardan değil de gri binaların sıralandığı 


1 Oyıllarda Avusturya şilini Türk parası gibi bol sıfırlı olduğundan hesap 
yapamıyorum ama ödediğimiz miktarın pek yüksek olduğunu sanmı- 
yorum. 
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sanayi bölgelerinden geçirdiğini bir türlü öğrenemedik. 
Otele vardığımızda ise, daha önce konakladığımız otelin 
bu olduğuna inanmakta güçlük çektik. Binanın ön cephe- 
si bez branda ile tamamen kapatılmıştı. Otel tadilattaydı 
ve sadece küçük bir bölümü açıktı. Lobi, ekşi ekşi rutubet 
ve boya kokuyordu. Şansımıza (!) daha önce kaldığımız 
odanın aynısı olan fakat caddeye değil de ara sokağa ba- 
kan bir oda boştu ve bizi bekliyordu. Öte yandan, oteldeki 
yenileme çalışmaları nedeniyle asansörler çalışmıyordu, o 
nedenle görevli bize ikinci katta kalmamızı önerdi, mec- 
buren bu tavsiyeye uyduk. 

Odaya girer girmez balkon kapısına yöneldim. Ümi- 
dim laterna sesini yeniden duyabilmekti. Ama laternacının 
yerinde yeller esiyordu. İlk geldiğimizde lapa lapa yağan 
kar tanelerinin yerini ise ahmakıslatan almıştı. Karım, ken- 
disini sıcak tutacak çorap ve şal new'inden bir şeyler satın 
almak için sokağa çıktı. Ben ise balkon kapısını ve perdele- 
ri sıkı sıkı kapatarak kendimi yatağa attım. Birkaç dakika 
için bile olsa kısa bir uyku sinirlerime iyi gelecekti, gümrük 
memurunun bet sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyordu... 

Fakat ne mümkün! 

Dışarıdan önce “şıkışıkışıkışıkı” diye hiç kesilmeyen 
düzenli bir bozuk para kumbarası şıngırtısı sesi gelmeye 
başladı. Ardından, “Hare krişna, hare hare, hare rama, 
rama rama, hare hare...” diye tekdüze ve hiç durma mı- 
rıldanan bir ses... Sağa döndüm olmadı, sola döndüm ol- 
madı, kafamı yastığa gömdüm yine olmadı! Ses hep ku- 
laklarımdan içeri girmenin bir yolunu buluyor, beynimin 
merkezinde korkunç titreşimler oluşturuyordu. Balkona 
çıkıp baktım, odamızın tam altındaki kaldırımda, turuncu 
pelerinlerine bürünmüş, ayakları sandaletli, dazlak ve 


Karpeecet! 21 


parlak kafalı üç Uzakdoğulu keşiş, ellerindeki kutuları 
şakırdatarak aynı tekdüze tempoyla hiç ara vermeksizin 
şarkı söylüyordu demeye dilim varmıyor, bağrışıyordu: 
“Hare krişna, hare hare, hare rama, rama rama...” 

Bundan sonrasını kolaylıkla tahmin edebilirsiniz. Ak- 
şam yemeğimiz, önceden Figlmüller'de rezervasyon yap- 
tırmadığımız için farklı bir lokantada ve hayallerimizde- 
kinden çok daha farklı koşullarda gerçekleşti. Yemekten 
sonra geceyi bari Prater'in o heyecan verici dönme dola- 
bında sonlandıralım dedik ama o kadar üşüdük ve ıslan- 
dık ki kös kös otelimize dönmek zorunda kaldık. 

Ertesi sabah ilk işimiz oteli terk edip havalimanına 
gitmek oldu. Biletlerimizi Zürih üzerinden aktarmalı bir 
biletle değiştirdik, ardiye ücretini ödeyerek halımızı kur- 
tardık ve Viyana'dan ayrıldık. 

Uçak pistte yol alırken sevgili refikamla göz göze gel- 
dik: “Çok sevdiğimiz bir yere bir daha asla tekrar gitme- 
yelim!” 


Bavul 


Daha yolculuğumuz başlamadan sorun çıkartacağını 
sezdim. 

“Fermuarı sıkışmış, bir türlü kapatamıyorum, yar- 
dım et!” diye feryat etti, bavulla boğuşmakta olan karım. 

Henüz sabahın beşiydi, zamanımız vardı ama İstan- 
bul'un malum trafiğine güven olmazdı. 

“Ben şimdi onun hakkından gelirim!” diyerek bir hı- 
şım fermuara abandım. Kaba kuvvetime dayanamadı, 
dişlerini geri çekti. Karıma çaktırmadan yırtık kumaş 
parçasını içeri iteledim, hızla bavulu kilitledim. 

İkinci numarasını yapmak için fazla beklemedi, araba- 
mızın bagajına yüklerken her nasılsa elimden kurtuluverdi. 
Tekerleği sağ ayağımın tarağına iniyordu ki ani bir refleksle 
geri çekildim. “Ha ha, ıskaladın!” diye güldüm sinirle. O an 
bagaj kapağı kafama indi. Beynimde çakan yıldızların etki- 
siyle kafamı hızla öne eğdim. Meğer hazırda beklermiş! Bu 
kez sert köşesiyle sağ gözümün üzerine çaktı! Sersemledim... 

Karım bu gibi durumlarda hep hazırlıklıdır. Çanta- 
sından çıkardığı kremi hemen gözümün çevresine bu- 
laştırmaya başladı. “Merak etme, bu Arnica jel mucizevi 
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bir merhemdir, gözünün şişmesini şipşak önleyecektir,” 
dedi. 

Sonuç: Sağ gözüm, kanlanıp morardığı yetmezmiş gibi, 
bir de karımın sürdüğü parlak jel sayesinde daha korkunç 
görünüyordu. Yolculuk boyunca gözüme ne olduğunu 
soranlara karımın marifeti dedim, kimseyi inandıramadım. 
Oysa doğruyu söylüyordum. 

Bagaj kapağının kafama çarpması sonucunda tepemde 
oluşan minik şişten muhterem refikama hiç söz etmedim... 

Bavulumuzla bundan sonraki karşılaşmamız New 
York Havalimanı'nda gerçekleşti. Bizi görür görmez ken- 
disini yürüyen banttan atarak hasretle kollarımıza sarıldı. 
On saatlik kargo yolculuğunu kaldıramamışa benziyordu. 
“Lütfen beni bir daha oraya tıkmayın!” diye yalvarıyor 
gibiydi... Gözüm hâlâ sızlıyordu, içimden, “Görürsün sen 
şimdi!” diye geçirdim ve onu çekçekinden kavradığım 
gibi hızla iç hatlar bagaj teslim bölümüne yöneldim. 

Miami'ye devam ediyorduk ve iki uçak arasında, JFK 
Havalimanı'nın karışıklığı göz önüne alındığında, pek oya- 
lanacak zamanımız yoktu. 

Onu oldukça esmer, iri- 
yarı bir görevliye teslim 
ettiğimde, bana fırlattığı 
tehditkâr bakışı görmezden 
geldim. Hatta görevli onu 
tüm gücüyle kaldırıp bagaj 
arabasına fırlattığında hın- 
zırca gülümsemekten kendi- 
mi alamadığımı itiraf etmeli- 
yim. Sanırım o da bunu fark 
etti... 
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Karım uzaklaşan bavulumuzu endişeyle seyrederken 
her zamanki sorusunu yineledi: 

“Etiketleri iyice kontrol ettin mi?” 

Her zamanki cevabımı vererek onu rahatlattım: “Evet!” 

Uzaklaşan bavulumuza son bir kez el salladık ve bizi 
öbür terminale götürecek trene doğru koşmaya başladık. 

Miami'de beklenen gerçekleşti. Bizimki hariç tüm ba- 
vullar sahiplerine kavuştu. İstifimi hiç bozmadan kayıp 
bagajlar bölümüne yöneldim. “Nasıl bir bavuldu?” soru- 
suna, asi, hırçın ve oldukça tehlikeli demek istediysem de 
görevlinin beni üşütükler listesine kaydedeceğini düşüne- 
rek vazgeçtim, sert siyah bir bavul olarak kayda geçirdim. 

Görevli beni rahatlattı, “Siz şimdi gidin, bavulunuz bir 
sonraki uçakla gelir gelmez otelinize göndeririz,” dedi. 
İçimden, “Zor gelir!” diye geçirdiysem de ağzımı açma- 
mayı yeğledim. 

Gecenin bir vakti verilen numarayı aradım. Telefonu 
açan kişi adımı söylememi istedi. Söyledim, tekrarladı. 
“Doğruysa, “Yes,” yanlışsa ‘No; deyin,” dedi. “Yes,” de- 
dim. Ardından kayıp bavul beyanımın kod numarasını 
istedi. Söyledim, tekrarladı. “Doğruysa, ‘Yes, yanlışsa 
‘No; deyin,” dedi. “Yes,” dedim. Kısa bir sessizlikten son- 
ra, “Bavulunuz henüz bulunamamıştır,” dedi adam soğuk 
ses tonuyla... “Nasıl olur? Ama ben... Bir dakika...” falan 
diyecek oldum ki, telefonda bir robotla muhabbet etmekte 
olduğumu anladım. 

Ertesi sabah üç gün sürecek olan konferans başlıyordu. 
Kıyafet kodu resmiydi ve lacivertlerim meşhur bavulu- 
muzdaydı. Mecburen, takım elbise niyetine mavi bir kot 
pantolon, enine Abercrombie yazan turuncu bir tişört, aya- 
ğımda lastik Nike pabuçlarla toplantıya katıldım. Nedense 
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kimse bu sıra dışı kıyafetimi yadırgamadı. Yanıma yak- 
laşanlar, hal hatır faslına geçmeden “Bavulun kayıp ha!” 
diyerek empati kuruyor, bu işin kendilerinin de başlarına 
geldiğini söyleyerek güya beni teselli ediyorlardı. 

Üçüncü günün sabahı, daha doğrusu gecenin bir vak- 
tinde mutlu haber geldi. Resepsiyon görevlisi telefonda 
şakıyordu: “Müjde senyor, valiziniz geldi!” İki gündür be- 
nimle birlikte bavul avına çıkan otelin Latin kökenli gece 
görevlileri, bavulun bulunması üzerine minik bir kutlama 
düzenlediler. Sabahın köründe hep birlikte şampanya içtik! 

Odaya çıkardığımda, üzerinde bir tane bile olsun etiket 
kalmadığını hayretle fark ettim. Nasıl olmuştu da orasına 
burasına yapıştırdığım, tutturduğum adres etiketlerinin 
hepsinden birden kurtulabilmişti? 

Açtık, eşyalarda eksik yoktu. Aman Tanrım! Biz bunca 
giyeceği neden taşıyorduk ki? İki gün boyunca hiçbirine 
gerek duymaksızın gayet güzel idare etmiştik! 

Konferansın son günü tüm katılımcılar benimle daya- 
nışmak adına, spor kıyafetlerle geldiler. Bense lacivert ta- 
kım elbisemin içinde sırıtarak insanlara bavuluma kavuş- 
tuğumu müjdeledim. 

Konferans sonrasında ailece kısa bir tatil yapmayı 
planlamıştık. İstikametimiz Karayip Denizi'ndeki Turks 
& Caicos Adaları'ydı. Bu kez bavulumuzu uçağa teslim 
etmeden önce her tarafına kocaman adres etiketleri yapış- 
tırmayı ihmal etmedik tabii. Bunu yaparken de etiketlerin 
iyice yapıştıklarını kontrol bahanesiyle kendisine sıkı bir 
dayak atıp hırsımı birazcık olsun aldım. Yanıt vermekte 
gecikmedi! Alana indiğimizde yine yok olmuştu. Oysa 
tüm yolcular valizlerine kavuşmuş, havaalanını terk et- 
meye başlamışlardı. Söylene söylene bir görevli aramaya 
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koyuldum ki uzakta bir köşede bekleşen üç-beş bavul fark 
ettim. Sanki içlerinden bir tanesi bana göz kırpıyordu. 
Evet, bu bizimkiydi! Peki ama neden oradaydı? 

Acı gerçeği öğrenmekte gecikmedim. Tekerleklerinden 
birini yitirmiş, hasarlılar arasına katılmıştı. Artık şefkat 
göstermemiz gereken sakat bir bavul sahibiydik. Yolcu- 
luğun geri kalan bölümünde onu çekip sürüklemeden, 
sapından tutup kaldırarak taşımak zorundaydım artık. 
İnanın, döneli beş gün oldu, belim hâlâ ağrıyor! 


Bana Akdeniz'i Çiz 


“Mösyö, sizin kellelerinize de ödül var mı?” 

Soruyu soran, on beş-on altı yaşlarında bıçkın bir de- 
likanlıydı. Yanındaki kendi gibi esmer beş arkadaşıyla 
birlikte çevremizde bir çember oluşturmuşlardı. Okulun 
avlusunu sokaktan ayıran demir kapının hemen dışın- 
daydık. Tunuslu karikatürcü Nidhal Ghariani, Cartooning 
for Peace'in basın sözcüsü Claire Cerniaut ve ben... 

Dünyayı sarsan Paris katliamının üç gün öncesiydi. Ka- 
rikatürcü olarak Marsilya'da düzenlenen Akdeniz konulu 
bir karikatür etkinliğinin programında yer alıyordum. 
Sergi, panel, yuvarlak masa toplantıları vesaire, vesaire... 
Fransızların REP yani “zor okul” diye sınıflandırdıkları 
bir lisedeki sunumumuzu henüz yeni sonlandırmıştık. 
Okulun “zor”luğunun eğitim seviyesinden değil, öğrenci- 
lerin kimliklerinden kaynaklandığını ise ancak sunum es- 
nasında kavrayabilmiştim. Gerçekten de bu lisede okuyan 
öğrencilerin tamamı Kuzey Afrika kökenliydi, yani ailele- 
ri geçmişte Tunus, Fas, Cezayir, Lübnan gibi ülkelerden 
göç etmişlerdi. Fransızlar, geç de olsa durumun vahame- 
tini kavramış, yitik ikinci kuşaktan sonra, üçüncü kuşağın 
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ülkeye uyumu için tüm kozları kullanıyorlardı. Çizgi 
roman, özellikle Fransız kültürünün ağırlıkta olduğu ül- 
kelerde etkili bir iletişim aracı olduğundan, öteden beri 
öğrencilerin eğitiminde kendine yer bulmaktaydı. Ancak 
karikatür krizi ve Charlie Hebdo olayından sonra, karikatü- 
rü de ciddi olarak programa almış olmalıydılar. 

Dünya çapında tanınan fakat Fransa'da bir pop yıldızın- 
dan daha büyük üne sahip olan Le Monde gazetesinin ka- 
rikatürcüsü Plantu ise bu işin bayraktarlığına ilk soyunan- 
lardandır. Cartooning for Peace oluşumunun önderliğinde, 
kapsamlı bir proje geliştirildi. UNESCO'nun da sahip çıktığı 
bu proje çerçevesinde, bütün bir yıl boyunca Akdeniz ülke- 
lerinde gezici bir sergi eşliğinde, pedagojik ağırlıklı bir dizi 
konferans, panel, açık oturum düzenlenecek, lise çağındaki 
gençlere güncel olarak yaşanan çeşitli sorunların karikatür- 
lerle nasıl yorumlandıkları örneklerle gösterilecekti. Marsil- 
ya buluşması, bu büyük projenin ilk pilot denemesiydi. 

Sergi yan yana dizilen, taşınabilir on pano- 
dan oluşuyordu. Her panonun başlığı farklıydı; ifa- 
de özgürlüğü, inançlar ve dinler, savaş ve barış, te- 
rörizm, mülteciler, Avrupa Birliği, çevre sorunları, 
kadınlar, gençlik sorunları, nefret söylemleri, serginin 
temel konularıydı. Cartooning for Peace'in halen dün- 
ya çapında 60 kadar ülkeden 150 karikatürcü üyesi 
mevcut. Sergide hepsinin karikatürü yoktu. Ama yine 
de çok sayıda tanınmış karikatürcü en az bir eseriyle yer 
almıştı. Ben kendi işimi o kalabalık panolarda bulmakta 
zorlandım desem yalan olmaz. Hatta an geldi, “Madem 
karikatürlerimi koymayı unutmuşlar, ben de eve döne- 
yim bari,” diye içimden homurdanmaya bile başladım. 
Ta ki bizimle röportaj yapmak isteyen France3 kanalının 


Bana Akdeniz'i Çiz 29 


muhabiri, “Gelin sizi karikatürünüzün önünde çekelim,” 
diyene dek. 

Meğer karikatürüm kadın sorunları panosunun sol alt 
köşesinde dururmuş da kalabalıktan göremezmişim! Der- 
hal o panonun önüne koşturdum ve abartılı bir sevinçle 
kendimi yere bıraktım. Çaresiz, muhabir kadıncağız da 
karşıma uzandı. Akşam ana haber bültenindeydik. Ama 
kameraman bizi o denli ustaca çekmişti ki yerlerde sürün- 
düğümüz anlaşılmıyordu bile... 

Kanımca sergideki en anlamlı karikatürlerin başında, 
2015 yılının Ekim ayında yitirdiğimiz ve geçmiş yıllarda 
birlikte Fransa, İsrail, Filistin, Japonya ve Türkiye'de bol 
bol gezme şansı bulduğum barışsever ve güzel dost Baha 
Boukhari'nin çizimi geliyordu. Nitekim bu karikatür, ser- 
ginin de simgesi oldu. 

Bilindiği gibi Akdeniz'in mavi suları Avrupa, Asya ve 
Afrika'nın bazı kıyılarını yalar. Bu özelliğiyle Akdeniz, 
dünya üzerinde üç kıtayı 
buluşturan tek denizdir. Ta- 
rih boyunca adı, Romalılar 
için Mare Nostrum, Türkler 
ve Araplar için Ak-deniz, Ba- 
tılılar için ise toprağın orta- 
sındaki su anlamına gelen 
Mediterranean olmuştur. 
Gerçekten de Süveyş Kana- | 
l'm saymazsak Cebelitarık | 
Boğazı, Akdeniz'i Atlas Ok- | 
yanusu'na bağlayan tek ge- 
çittir. Fas ile İspanya'nın ne- 
redeyse birbirlerini öpecek 
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kadar yakınlıkları Baha'ya esin kaynağı olunca, “Bana 
Akdeniz'i Çiz” başlıklı serginin çok beğenilen, sevgi dolu, 
sıcacık afişi de doğmuş oldu.' 
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Tıpkı Baha gibi, Akdeniz'i çevreleyen ülkelerde yaşa- 
yan sayısız sanatçı, mitlerle dolu, zengin bir geçmişe sahip 
bu efsanevi denizden bolca etkilenmiştir. Çağlar boyunca 
farklı kültürler, birbirinden değişik diller, çeşitli inançlar 
hep bu denizin çevresinde boy göstermiştir. Günümüzde 
bu coğrafya, karikatürcüler için bulunmaz bir madendir. 
Onlarca fikir ayrılıkları, din kavgaları, petrol savaşları bu 
coğrafyada yaşanıyor. Mültecilerin toplu ölümlerinin ar- 
tık sıradan sayıldığı bu kıyılar, yoğun petrol tankeri trafi- 
ği ile çeşitli sanayi atıklarının yarattığı kirlilik yetmezmiş 
gibi bir de aşırı ve kontrolsüz turizmin oluşturduğu çevre 
kirliliği ile de baş etmek zorundadır. İşte biz karikatürcü- 
ler, eğitim çağındaki gençlere, bu sorunları çizgilerle an- 
latıyor, eleştirinin silah yerine kalemle de yapılabileceğini 
göstermeye çabalıyoruz. 


1 Karikatür: Baha Boukhari © Cartooning for Peace. 
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Fransız eğitimcilerin “zor” diye tanımladıkları liseye 
dönecek olursam, gerçekten de zor sayılabilecek bir baş- 
langıç yaptığımızı itiraf edebilirim. Büyük çoğunluğu 
Müslüman olan gençler, başta Plantu'ya olmak üzere biz 
karikatürcülere karşı önyargılıydılar. Oysa, karikatürcü 
seçimi belli ki titizlikle yapılmıştı. Yukarıda da belirttiğim 
gibi, Plantu herkes tarafından sevilen, ılımlı görüşleri olan 
büyük bir yıldızdı ve kendisi, “Artık değilim,” dese de 
Katolik inancındakileri temsil ediyordu. Tunuslu Nidhal 
ise ülkesinde ve Fransa'da özellikle sosyal medyada ismi 
sıkça geçen, gençler tarafından beğenilen, aynı zamanda 
aktivist bir Müslüman karikatürcü. 

Çorbanın biberi ise Türkiye'den gelen bir Yahudi çizer- 
di, ki o görevi de gönüllü olarak ben üstlenmiştim. Bayra- 
ğımızda ışıldayan hilal ile beş köşeli yıldız organizatörler 
tarafından önemli bir güvence olarak görülmüş olmalıydı! 
Nitekim daha sonra Kuzey Afrika ülkelerinden gelen eği- 
timci ve çeşitli STK temsilcileriyle gerçekleştirdiğimiz yu- 
varlak masa toplantıları esnasında, bazı karikatürlerde yer 
alan İsrail bayrağı tartışma yaratacaktı. Antisemit unsurlar 
içermeyen, İsrail karşıtı olmayan İsrailli çizerlerin eserleri- 
nin —İsrail'in politikalarını eleştirseler bile- Lübnan, Mısır, 
Cezayir gibi bazı ülkelerdeki sergilerde yer almalarının ne 
kadar güç, hatta imkânsız olduğu sıkça dile gelecekti. 

Okuldaki sunumumuz gergin sayılabilecek bir havada 
başlamış, ancak gençlerin hoşlandıkları tarzda karikatürle- 
rin peş peşe ekranda sıralanmasıyla birlikte ortam yumu- 
şamıştı. Öğrencilerden gelen sorulara verdiğimiz mizahi 
yanıtlar ise salondaki havanın iyice ısınmasını sağlamıştı. 
O kadar ki toplantıyı büyük bir heyecan ve endişeyle izle- 
yen öğretmenler bile derin bir soluk almış, gösterdiğimiz 
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bazı karikatürlere -ki bunların arasında 18 yaş sınırını 
zorlayanlar da vardı- kahkahayla gülmeye başlamışlardı. 
Nitekim ertesi gün, ekibimizin pedagojik proje sorumlu- 
su Chloé Laudereau kanalıyla tarafımıza iletilen teşekkür 
mesajında aynen şunlar yazılıydı: 

“Plantu, İzel, Nidhal ve Cartooning for Peace ekibi, 
sizlere sıcak bir teşekkür borçluyuz, zira hem öğrencile- 
rimize hem de kolejin biz yetişkinlerine unutulmaz anlar 
yaşattınız. Öğrencilerimizin yoğun ilgisi oldukça dikkat 
çekiciydi. Özellikle de 7 Ocak'taki Charlie Hebdo saldırısın- 
dan sonra pek çok sorun yaratan elebaşların sunumunuz 
sırasındaki tutumları ve ilginç soruları bizi şaşırttı. Bu bu- 
luşma doğru yolda yürüdüğünüzün kanıtı olduğu gibi, 
pedagojik açıdan diyalog için bir şeyler yapılabileceği ko- 
nusunda bizi de sizler kadar yüreklendirdi.” 

Evet, sunum başarılıydı. Öğrencilerin ilgisi doruktaydı. 
Sorular birbirinden ilginçti. Sunumun sonunda öğrencilerin 
bizlerden imza almak için birbirleriyle yarışmaları egomuzu 
okşamıştı. Öğrencilerin ardından öğretmenler de mahcup 
bir edayla imza sırasına girmişti. Acaba bizde olsa, bu iş na- 
sıl yürür diye aklımdan geçiriyordum ki etrafımdaki kala- 
balığın azaldığını gördüm. Tunuslu meslektaşımsa soydaş- 
larının yoğun ilgisinden bunalmış gibi duruyordu. Plantu, 
öğretmenlerin kuşatması altında habire bir şeyler çiziktirip 
imzalıyordu. Nidhal'a bir kaş göz işaretiyle salonun çıkış 
kapısını gösterdim. Bir anda kendimizi okulun avlusunda 
bulduk. Her nasılsa Claire de bize katıldı ve hep birlikte 
okuldan çıkmakta olan öğrencilerin arasına karışarak sokağa 
çıktık. Demir kapı otomatik olarak ardımızdan kapanmıştı. 

Biz dışarıda böylece diğer dostlarımızın çıkmalarını 
beklerken birkaç delikanlı çevremizi sardı. Gerek sunum 
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esnasında, gerekse röportajlarda bize sıklıkla yöneltilen 
başlıca iki soru vardı: 1- Korkuyor musunuz? 2- Otosansür 
uyguluyor musunuz? Her iki soruya da vakur bir edayla 
hayır demek boynumuzun borcuydu sanki! Oysaki gerçek 
elbette farklıydı. 1- Korku mu dediniz? Can pazarı bu, hiç 
korkmaz olur muyuz? 2- Oto-sansüre ne gerek! Eş dost ol- 
mazsa sayfa yönetmenlerimiz, o da yetmezse genel yayın 
yönetmenlerimiz, haydi hepsini aştık, bu kez de yerel oto- 
riteler bize yeterince ayar veriyorlar! 

Bıçkınların elebaşı konumundaki delikanlının sorusu 
ise altımıza ettirecek nitelikteydi: 

“Mösyö, sizin kellelerinize de ödül var mı?” 

Sorudaki de bağlacına dikkat! 

Kibarca, sakin sakin sormuştu. “Evet, var,” diye ya- 
nıtlasak, sanki yine aynı sükünetle cebindeki sustalıyı çı- 
kartacağa benziyordu. “Henüz o kadar ünlü olamadık,” 
gibisinden bir şeyler geveledikten sonra usulca olay ma- 
hallinden uzaklaştık. Birazdan Marsilya'nın en önemli 
kültür merkezi olan ve okulun birkaç yüz metre ilerisin- 
deki Villa Möditerrane'de panelimiz başlayacaktı, can 
havliyle kültür merkezine koşturduk. Vardığımızda, ne- 
fes nefese kalmıştık. Korkmuş muyduk? Haydi canım, biz 
karikatürcülerler korkmayız ki! 

Charlie Hebdo olayından sonra neredeyse tüm ba- 
sın çizerlerinin birer potansiyel hedef haline geldikleri 
Fransa'da, Le Monde gazetesinin çizeri de doğal olarak 
birinci sınıf koruma altındaydı, yani Plantu kendisini her 
an gölge gibi takip eden bir güvenlik görevlisi olmadan 
tuvalete bile gidemiyordu. Biz ise Fransa'da henüz yete- 
rince ün sahibi olmadığımızdan korunmaya değer bulun- 
muyorduk. Ama Plantu'nün gölgesi doğal olarak, bizi de 
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etkiliyor, çevremizi kollamadan hareket etmiyorduk. Üs- 
telik Paris katliamı henüz yaşanmamıştı. 

Marsilyalılar sergiye ve panele büyük ilgi gösterdiler. 
Yerel basının neredeyse tüm temsilcileri sergi mekânını 
doldurmuştu. Etkinliği A'dan Z'ye vakfın editoryal direk- 
törü Laure Simoes düzenlemişti. Genç kadın, konuklarını 
ve basın mensuplarını, yüzünde gizlemeye gerek duyma- 
dığı haklı bir gurur ifadesiyle karşılıyordu. 

MÖ VI. yüzyılda Massalia adı altında kurulan Mar- 
silya, Fransa'nın ikinci büyük kenti, aynı zamanda 
Akdeniz'in en önemli birinci limanıdır. Kent, aynı zaman- 
da Provence-Alpes-Cöte d'Azur bölgesinin merkezi ko- 
numunda olduğundan, bölgenin başkanı Michel Vauzelle 
ev sahipliği görevini de üstlenmişti. Vauzelle, Fransa'da 
sol eğilimli kurt politikacı olarak tanınır. Siyasi hayatı sü- 
resince Sosyalist Parti milletvekilliği, cumhurbaşkanlığı 
sözcülüğü, dışişleri komisyonu başkanlığı, adalet bakan- 
lığı gibi önemli görevlerde bulunmuş olan Sayın Başkan 
ile panel öncesinde verilen yemekte yan yana oturma şe- 
refine erdim. Şanssızlığım şuydu ki kendisinin ne başka- 
nı olduğu hususunda en ufak bir fikrim yoktu ve kimse 
beni önceden uyarmamıştı. Hatta adını dahi tam olarak 
bilmiyordum, zira masada her birimizin önünde duran 
isim kartlarında adı “Monsieur Le President” olarak ya- 
zılıydı. Kim olduğunu bilseydim, Türkiye'nin AB'ye üye 
olması konusundaki fikirlerimi sorduğunda, “Üyelik beni 
pek ilgilendirmiyor, kriterlere sahip olalım yeter,” diye- 
rek kendimce biraz ahkâm kestikten sonra, “Peki on yıl 
önce de mi meseleye aynı şekilde bakıyordun?” sorusu- 
nu geçiştirir, “Elbette, hatta yirmi yıl önce Gümrük Bir- 
liği Anlaşması'nı imzaladığımızda “Gümrükte Birliksiniz” 
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adlı eleştirel bir karikatür bile çizmiştim,” diyerek konuyu 
daha rasyonel bulduğum ve Sarkozy'nin desteklediği Ak- 
deniz Birliği projesine getirmezdim... 

Sarkozy adını duyduğu anda Başkan Vauzelle'in yü- 
zünün rengi elindeki şarap kadehinin rengine dönüştü! 
Boştaki elini hışımla masaya vurdu ve, “Bana bu kişiden 
söz etmeyin!” diye haykırdı. Neye uğradığımı şaşırmış- 
tım. Sözüm havada kalmış, savunmak için geldiğim ifade 
özgürlüğüm, hem de Fransa gibi özgürlükleri savunan bir 
ülkede ayaklar altına alınmıştı. Plantu durumu kurtarmak 
için derhal devreye girdi ve işi şakaya vurdu. Sonradan 
bana, “Başkan çok nüktedan bir insandır, Sarkozy adını 
duyunca şakacıktan öfkelenir gibi yaptı,” dediyse de lafı- 
mın gerisini getirememem bana dokunmuştu... 


Panel başladığında, Michel Vauzelle ne kadar tecrübeli 
bir politikacı olduğunu çok güzel bir konuşmayla herkese 
gösterdi. Özetle, “Terörizm öldürüyor, fakat küçük Aylan'ı 
terörizm değil Avrupa'nın kayıtsızlığı öldürdü. Avrupalılar 
olarak utanç duyuyoruz. Boğulmakta olan birine milliyeti 
sorulmaz. Bize sığınanlar arasında seçim yapamayız, mül- 
teciler atık değildir, zorumuza gitse de onları kabullenmek 
zorundayız. Mezarlıklarda yatan ölülere, artık hiç savaş ol- 
mayacak, hiç Nazizm olmayacak diyebilir miyiz? Oysa bü- 
tünbunlar yakın geçmişte Avrupa'da oldu. Akdeniz denilen 
bu havuzda Hıristiyan'ı, Müslüman'ı, Yahudi'si, ateisti, hep 
birlikte sonlandıracağımız ortak bir kaderi paylaşıyoruz,” 
diyerek sözü etkinliğimize getirdi. Sergiden ne kadar etki- 
lendiğini anlattı ve üçümüzü de ayrı ayrı kutladı. 

Panele gelince, doğal olarak ilk söz alan Plantu oldu. 
Elindeki tablet salondaki monitörlere bağlıydı. “Biz 


36 İzel Rozental 


köktendincilerden ziyade cehaletle savaşıyoruz, baktı- 
ğı karikatürü anlamayan zihniyetle... On yıldan bu yana 
yanlış anlaşılan karikatürleri anlatmaya çalışıyoruz. Bu- 
gün karşınıza, bir Müslüman, bir Yahudi ve sabık bir Ka- 
tolik olarak çıktık. Sizlerle düşüncelerimizi, çizgilerimizi 
paylaşmaya geldik,” diyerek sorunlu olarak nitelenen 
bazı karikatürlerini izleyicilere gösterdi. 

Plantu, Nidhal ile benim karikatürlerimizi de ken- 
di tabletine yüklemişti. Böylece biz konuşurken karika- 
türlerimizi gösterebiliyordu. Tunuslu çizer dostumuz, 
Akdeniz'in, savaşlarla dolu geçmişinden ötürü Aldeniz 
olarak adlandırılması gerektiğini vurgulayarak bugünkü 
anlaşmazlıkların ancak ortak yanları olan farklı kültürle- 
rin bu benzerliklerini paylaşmaları halinde çözümlenebi- 
leceğini anlattı. 

Bense “Evimiz” başlıklı metaforik karikatürüm eşliğin- 
de, yaşadığımız coğrafyadaki güçlükleri dilim döndüğünce 
anlatmaya çalıştım. Türk-Yunan anlaşmazlığına karşın, iki 
taraf arasındaki ortak bağlardan, müşterek zevklerden söz 
ettim. “Doğu ile Batı kültürlerinin arasındaki bir köprünün 
üzerinde durmak hoş olabilir, ama kimi zaman köprünün 
altında kaldığım duygusuna kapılıyorum,” dedim. 

Bu sözler üzerine, bir izleyiciden, “Korkmuyor musu- 
nuz?” sorusu geldi. Nidhal öne atıldı, “Tunus'taki Bardo 
Plajı katliamından bir ay sonra kızımla birlikte aynı yere 
tatile gittik. Katliam günü de orada olabilirdik. Terörist 
bana kim olduğumu soracak mıydı? Bugün karikatürcüler 
Tunus'u terk ediyor. Kalanlar ise ifade özgürlüğü karşıtla- 
rının, teröristlerin, hatta politikacıların daha fazla gözüne 
batıyor. Ama devam ediyoruz,” diyerek mikrofonu bana 
devretti. 
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Sevgili karımdan ve genel yayın yönetmenimden uzak- 
ta olmanın rahatlığından olsa gerek, Charlie Hebdo katlia- 
mından etkilendiğimi, ancak korkmadığımı söylemişim. 
Hatta daha da ileri giderek, “Düşüncelerimi doğru dürüst 
ifade edemeyeceksem çizmemin anlamı kalmıyor. Kork- 
muyorum çünkü karikatürcüler arasındaki dayanışmayı 
gördüm. Bu beni yüreklendiriyor. Burada karşınızda bir 
Türk çizer olarak bulunmaktayım, Türkiye'ye dönünce bir 
Yahudi çizer oluyorum, Yahudiler arasında ise Aşkenaz 
bir çizer olarak biliniyorum. Tek ortak kimliğim, karika- 
türcülüğüm. Özgürlüğü orada tadıyorum,” demişim! 
“Demişim,” diyorum zira bu sözlerimi ertesi gün Mar- 
silya'da yayımlanan Provence gazetesinde okudum. 
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Feryal Solakoğlu'nun anısına 


Denize tutkun olmama rağmen gerçek bir denizci sa- 
yılmam. Bir zamanlar yarım kamaralı küçük bir sürat tek- 
nem vardı. Ancak kullanmadığım zamanlarda dahi gerek- 
tirdiği bakım ve ihtimam, Marmara Denizi'nde sürdüğüm 
sınırlı keyfin birkaç kat önüne geçince, bu küçük deniz 
taşıtını elden çıkardım ve en iyi tekne arkadaşımın teknesidir 
felsefesini benimseyenler kulübüne üye oldum. 

Cüneyt Solakoğlu, Erzurumlu olmasına rağmen gerçek 
bir denizcidir. Ama daha önemlisi iyi arkadaşımdır! Yıllar 
önce, bir kış günü müjdesini vermişti: Hayalini kurduğu 
yelkenliyi satın alıyordu. Emekli olduktan sonra, bu yel- 
kenliyle dünya turuna çıkabilecekti. Tekne Fransa'da ya- 
pım aşamasındaydı. Ağustos ayında denize indirilecekti. 
Marsilya”dan bizzat teslim almayı ve Türkiye'ye getirmeyi 
planlamıştı. Bunu duyunca, şaka yollu da olsa, “Ben de 
gelirim,” deyivermiştim... 

Aradan iki mevsim geçmiş, yaza girmiştik. O konuş- 
mayı çoktan unutmuştum ki bir sabah Cüneyt aradı. “Ha- 
zır mısın? Ağustos başında gidiyoruz!” dedi. Daha nereye 
diye sormama fırsat bırakmadan konuşmasını sürdürdü: 
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“Feryal de gelecek, Nita'yı da al. Ama bir şartım var. Tek- 
nede benden başka bir kaptan daha olacak. Sen hiçbir şeye 
karışmayacağına, ayakaltında dolanıp sakarlık yapmaya- 
cağına söz vermelisin!” 

Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz! Hem gü- 
zel bir yelkenli yolculuğu yapacağım, hem de elimi hiçbir 
şeye sürmeyeceğim! 

Yolculuklarda başıma enteresan işler gelir. Ya bir taraf- 
larımı sakatlarım ya da olmadık yerlerde kaybolurum. Kimi 
sakarlıklarımsa arkadaşlar arasında alay konusudur. Böy- 
lesi uzun bir açık deniz yolculuğunda kader birliğini göze 
alarak benim gibi namlı (!) bir yol arkadaşı seçebilmesi için 
insanın gerçekten Erzurumlu olması gerekir! Cüneyt'e vaz- 
geçme süresi tanımadım, “Yolculuk ne gün?” diye sordum. 

Aşağıda okuyacağınız, 2005 yılının Ağustos ayında, 
Çise adlı yelkenliyle Marsilya"dan denize açılıp Napoli'de 
sonlanan yolculuk boyunca tuttuğum günlüğün özetidir. 
Eşlerimiz de refakat edince, Korsika turu yaparak gezimizi 
uzattık. Hal böyle olunca, bir kısmımız (kadınlar ve ben) 
Napoli'den uçağa binip İstanbul'a döndük. Aslında Çise ile 
Türkiye'ye kadar devam etmek isterdim, ama karım ayrı- 
lınca Cüneyt bana göz kulak olma riskini göze alamadı! 
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Birinci gün, 6 Ağustos Cumartesi 


Sabahın altısında Atatürk Havalimanı'nda buluştuk. 
Feryal, Nita, Annette, ben. Annette, deneyimli kaptanımız 
Barış Ertan'ın Alman asıllı hayat arkadaşı. Afrika'da tanış- 
mışlar, dolu dolu Türkçe konuşuyor. 

Bugünkü yolculuğumuz Marsilya'nın 50 kilometre 
uzağındaki Port Napoléon Marinası'nda son buldu. As- 
lında burası sazlıkların arasında doğal bir gölet... Suda 
iri kefaller merakla bizi seyrediyor. Rüzgâr marinadaki 
teknelerin direklerinde hiç durmaksızın ıslık çalıyor. Bu 
tuhaf müzik insanın içini ürpertiyor... 

Tekneye yerleştik. Rüzgâr hafifledi gibi. Birden kor- 
kunç bir sivrisinek hücumu başladı. Panik içinde ana ka- 
maraya sığındık. Anlaşılan buranın sivrisinekleri hem aç, 
hem azgın! İçeride kapalı kalmaktansa yakındaki kasabayı 
gezmeye karar verdik. 

Port St. Louis, minik bir taşra kasabası. Cumartesi ge- 
cesi eğlencesi var. Kasabalılar meydanda uzun masalar 
kurmuş, yiyip içip dans ediyorlar. Bir platformun üstünde, 
neşeli bir grup Fransızca rock müziği yapıyor. Çoluk çocuk, 
genç yaşlı, eşini alan kendini piste atıyor. 

Kendinden geçmiş 70'lik bir Fransız, dışarıdan izlediği- 
mizi fark edince bizi de dans pistine çekiyor. Uzun ve yorucu 
günümüz gayet neşeli bir şekilde son buluyor. 


İkinci gün, 7 Ağustos Pazar 
Uyanan ilk ben oluyorum. Yola çıkmadan teknedeki tuva- 


letleri kullanmak yasak. Marinadaki umumi duş ve tuvalet- 
lere talim etmeliyiz. Büyük bir şaşkınlıkla bu tuvaletlerin son 
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derece temiz ve bakımlı olduklarını görüyorum. Oysa Fran- 
sa'dayız... 

Kahvaltıyı marinanın kantininde ediyoruz. Tuvaletle- 
rin nasıl olur da bu kadar bakımlı olduklarını o zaman çö- 
züyorum. Marinayı Danimarkalılar işletiyor! 

Pazar günü Fransa'da her yer kapalı; gıda alışverişi için 
uzaktaki bir AVM tek şansımız... Ama bir sorun var: Altı 
kişiyiz, arabamızsa beş kişilik. Tereddütsüz kendimi feda 
ediyorum. Yazıp çizmem gerekiyor bahanesiyle bu işken- 
ceden yırtıyorum! 


Üçüncü gün, 8 Ağustos Pazartesi 


Bugünkü görevim tehlikeli! Barış ile Cüneyt, yolculuk 
için teknenin son teknik rötuşlarını yaparken, hanımefen- 
dileri tekneden uzaklaştırmakla görevlendirildim. Bunun 
tek yolu var: turizm ve alışveriş! 

Yola çıkmadan önce Cüneyt'e birlikte su alma bahane- 
siyle bir süpermarketin yolunu tuttuk. Dönüşte arabanın 
içi su şişesinden çok şarap şişeleriyle dolmuştu! Değerli 
yükümüzü tekneye taşırken, bir Bordeaux elimden kur- 
tulup teknenin kıçında parçalandı. “Âdet yerini buldu,” 
dedi Cüneyt, “Mazel-tov!”! diye tamamladım. 


Şarapları boşalttıktan sonra arabaya yeni yolcularımı 
aldım, istikametimiz antik Arles kenti! 

Yol boyu ova. Her taraf sapsarı ayçiçeği; sanki bir Van 
Gogh tablosunun içinde yol alıyor gibiyiz... Annette doğru- 
luyor: “Van Gogh hayatının son iki yılını burada geçirmiş!” 


1 (İbr.) Mazel-tov: Yahudilerin iyi şans dilemek için sıkça kullandıkları 
sözcük. 
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Aynı anda Arles'deki Langlois Köprüsü'nde Çamaşır Yıkayan 
Kadınlar tablosundaki meşhur köprüyü görüyoruz. Demek 
ünlü ressamın çıldırmasının nedeni bu renkler! 


Arles, Romalılar zamanında gladyatörlerin eğitilip dö- 
vüştürüldükleri tarihi bir kent. Arenada artık boğa güreş- 
leri düzenleniyor. Asırlar boyunca deprem görmediği için 
antik tiyatrosu, forumu, daracık sokakları, suyolları, hepsi 
yerli yerinde... 

Bugünkü yolculuğun en heyecan verici anı! Göant 
Mağazası'nı boşalttık desem abartmış olmam herhalde... 
Dört kola ayrıldık ve bir saat sonra aynı noktada buluş- 
tuk. Dört araba da tıka basa doluydu! Bu küçük kasabada 
böylesi bir yükle kredi kartı sorunu yaşamamamız mucize 
olurdu; nitekim yaşadık da. Kartlarımızın üzerindeki tu- 
haf banka isimlerini gören kasiyer, panik içinde mağaza 
müdürünü çağırdı. Daha uzaktan yükümüzü fark eden 
müdür, uluslararası bir dolandırıcılık şebekesiyle karşı 
karşıya olduğunu anladı! Ceplerimizdeki anlı şanlı platin, 
gold, safir gibi bilumum kıymetli madenleri içeren Türk 
Malı hiper-premium-vip kartlarımız hiçbir işe yaramıyordu. 
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Uzun tartışmalar ve karşılıklı restleşmeler sonucunda 
Annette'in mavi renkli mütevazı Alman Malı kartı her na- 
sılsa kabul gördü. 

Nevaleyi tekneye yerleştirmemiz tam dört saatimi- 
zi aldı. Bunda titizliğiyle nam salmış sevgili Feryal'in 
tüm sebze, meyve ve gıda paketlerini tek tek yıkatıp 
parlattırdıktan sonra tekneye sokturmasının payı da yok 
değildi tabii! 

Hava kararınca rüzgâr hepten dindi. Direklerden ya- 
yılan ıslık sesinin kesilmesiyle, teknemizin kudurmuş 
sivrisinekler tarafından basılması bir oldu. Böylesini hiç 
görmemiştim! Kalın giysilerimize rağmen bizi sokmayı 
başarıyorlardı. Allah'tan o dönemde Zika belası henüz ün 
salmamıştı. 


Dördüncü gün, 9 Ağustos Salı 


Sabahın beşinde, “Vira bismillah!” komutuyla Port 
Napol&on'u terk ettik. İstikametimiz Korsika. Ardımızdan 
koyu bir bulut vızıldayarak geliyor. Sivrisineklerimiz bizi 
bırakmıyor! İlk etabımız tam 190 deniz mili, kesintisiz 25 
saat sürecek; salı sallanıyor... 

Kara görünmez oldu. Artık Akdeniz'le baş başayız. Bir 
şişe şampanya patlattık. İlk kadeh denizlerin tanrısı Pose- 
idon şerefine! Hava açık, deniz sakin, rüzgâr yerinde, siv- 
riler yok... Handel'in “Su Müziği” eşliğinde yol alıyoruz. 
Çise'yi usulca okşayan dalgaların şıpırtısı, yelkenleri 
dolduran rüzgârın hafif uğultusu, arada bir burunlarını 
göstererek Çise'yle yarışmaktan zevk alan yunuslar... 
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Beşinci gün, 10 Ağustos Çarşamba 


Güneşin doğmasıyla birlikte ufukta bir bina kütlesi 
göründü. Yaklaştıkça çirkinleşiyor. Hep açıklarda mı kal- 
saydık? Sabah saat tam 07.30'da Ajaccio Limanı'na girdik. 
Şehirde turladık biraz. Sokaktaki insanlar hayalimdeki 
Korsikalılara hiç benzemiyor. Evet, içlerinde sert bakışlı, 
çatık kaşlı görünenler var ama genellikle sevimliler, yak- 
laşımları sıcak. Öğle vakti, Ajaccio'nun minik lokantala- 
rından birinde barbun yedik, oldukça lezzetliydi. Yemek- 
ten sonra turistik eşya satan küçük bir mağazaya girdik. 
Mağazanın sahibi Türk olduğumuzu öğrenir öğrenmez 
bizimle ticaret yapmaya girişti. Türkiye'den bolca tişört 
getirtmek istiyordu, ihracatçılarımıza duyurulur. 

Öğleden sonra palamarları çözdük, limandan ayrıldık. 
Yolumuzun üzerindeki küçük koylardan birine girip ge- 
celemek üzere bir kayalığa bağlandık. Etraf oldukça ıssız... 
Kayalığın ardında kamp yapan bir aile var. Bir baba ile üç 
çocuğu, hepsi de anadan doğma dolaşıyorlar. Doğal or- 
tamda doğal yaşam... 

Güneşi rakıyla uğurladık. 
Barış'ın yaptığı patlıcanlı pi- 
lav harikaydı. Gecenin bir 
saatinde hepimiz güvertede 
uykuya dalmışız. 


Altıncı gün, 11 Ağustos 
Perşembe 


A Bu sabah gözlerimi suda 
=; açtım. Hava bulutlu. Artık 
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bu koydan ayrılma vakti geldi. Halatı kayalara, taşlara 
bağlayıp çözme görevi Annette'in. Barış, Kaptan'ın komu- 
tuyla birlikte zıpkın gibi suya atlıyor, doğuştan denizci! 
Aniden Annette'i karşısında bulan Âdem babamız ne ya- 
pacağını şaşırdı, hemen şortuna sarıldı... 

Motoru çalıştırdık, adanın güney ucuna, Bonifacio'ya 
gidiyoruz. Hava kapalı ama sıcak, üstelik hiç esmiyor. 
Yelken açamadık. 4,5 saatte 30 mil kadar yol aldıktan son- 
ra, birden iskele tarafında tuhaf bir kayalık belirdi. Kal- 
ker tabakasından oluşan bu kayalığın tepesinde, önce bir 
kule, ardından yeni bir bina kütlesi göründü. Bonifacio, 
XIII. yüzyılda falezler üzerine inşa edilmiş küçük bir kent. 
Yüksekte olduğundan ve surlarla çevrildiğinden düşman- 
lardan iyi korunmuş. Falezin dibi, tekneler için doğal bir 
sığınak. İçeride yüzlerce yat var. 

Liman dolu, yanaşmamıza izin verilmedi. Limanın tam 
karşısında, bağlanmanın yasak olduğunu belirten koca- 
man bir pano var. Panonun önündeki tek boş babaya bağ- 
landık. Manevramız esnasında dipte birbirine dolanmış 
çapa halatlarını çözmeye çabalayan bir dalgıcı ezmekten 
son anda yırttık. Adamın su yüzüne çıkar çıkmaz savur- 
duğu ağır küfürler, küflenmeye yüz tutmuş Fransızcamı 
güncellememe yardımcı oldu! 

Öğle yemeğinden sonra botla limana gittik. Kent 
tıka basa insan kaynıyor. Daracık sokaklarda İstanbul'u 
aratmayan bir trafik var. Arapların ve Osmanlıların 
kuşatmalarına yıllar boyunca direnebilmiş olan Bonifacio, 
turizme teslim olmuş. Yaşasın küresel ekonomi! 

Mallarını normalin dört katına satabilmenin mutlulu- 
ğunu gizleyemeyen manav kadın, dükkânının gece yarı- 
sına kadar açık olduğunu müjdeledi bize. “Ne kadar iyi,” 
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dedim, “Ama sizin için yorucu olsa gerek...” Korsikalı 
itiraz etti, “Yeter ki müşteri gelsin... Sabaha kadar çalışı- 
rız biz!” Ancak kadının arkasındaki bitirim tezgâhtar aynı 
fikirde değildi; öyle bir el kol hareketi çekti ki her şeyi an- 
ladık... Bu arada kadın eline iri bir domates aldı: “Bunun 
adı boğa yüreğidir. Yöremizin en lezzetli domatesidir, sa- 
kın almadan gitmeyin!” Tezgâhtar bu kez kulağıma eğildi: 
“Biz buna boğa taşağı deriz, salçadan başka işe yaramaz. 
Sakın cadı duymasın!” 

Bonifacio'yu gezmek için keçi gibi tırmanmak gerek. Ni- 
hayet tepeye ulaşıyoruz. Manzara çok etkileyici! İnsan bura- 
dan tüm dünyaya hükmettiğini sanabilir. Napolyon bu kent- 
te bir süre yaşamış... Özgüvenini burada kazanmış olmalı! 


Yedinci gün, 12 Ağustos Cuma 


Gecenin ortasında muazzam bir gürültüyle uyandım. 
Tekne sallanıyor, yer yerinden oynuyordu. Meğer fırtına 
patlak vermiş... Gürültüye uyanan Barış Kaptan, denize 
şöyle bir baktı ve fırtınanın şiddetini 7,5 olarak belirledi. 
Daha sonra, “Bu havada denize açılmak delilik!” diyerek 
yeniden kamarasına çekildi. 

Sabah boyunca rüzgâr hiç hız kesmedi. Hareket için 
öğleni bekliyoruz. Bu arada ilginç bir durumun farkına 
varıyorum. Yola çıktığımızda, saç ve sakalımın şekli nede- 
niyle, ekipteki gerçek kaptan tanımına uyan tek kişi bendim. 
Nitekim Port Napol&on'da herkes beni kaptan olarak se- 
lamlıyordu. Bu durumu ilk fark eden Barış Kaptan, şakayla 
karışık sitemde bile bulunmuştu. Karikatürlerini çizerken, 
Cüneyt ile Barış'ın sakallarının uzadığını görüyorum. İkisi 
de sakal bırakıyorlar; Çise'de rekabet kızışacak galiba! 
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Saat tam 13.30'da Bonifacio'dan ayrıldık. Açıldıkça, 
yüksek kayaların üzerindeki kentin görüntüsünden bir 
kez daha etkileniyoruz, seyre doyamıyoruz. Deniz dalgalı 
ama rüzgâr iyi... Yelken basıyoruz. Önce ana yelken, ar- 
dından cenova... Böylesi keyif görülmemiş! 

Bir ara süratimiz 10 deniz milini aşıyor. Üç saat sonra, 
Barış'ın itirazına rağmen dümeni Ajaccio'daki afişlerde 
görüp beğendiğimiz La Rondinara adlı küçük bir koya kı- 
rıyoruz. Burası doğal bir sit alanı, kirletmenin cezası çok 
ağır! 

La Rondinara'ya giriş yaptığımızda saat beşi biraz 
geçiyordu. Meğer bizim afişleri herkes görmüş, güzelim 
koy çoktan yükünü tutmuştu! Yan yana dizili yelkenliler, 
katamaranlar, irili ufaklı motor-yatlar... Sahildeyse bol 
çocuklu aileler... Çaresiz ortalarda bir yere demirledik. 
Demir atmamızla birlikte kendimi suya bırakmam bir 
oldu. Amanın! Buzzz! Can havliyle tekneye tırmandım. 

Akşam yemeğinde Annette'in çok methettiği bir Barış 
spesiyalitesi var: Kuskus eşliğinde Dalyan köfte... Barış'ın 
aynı zamanda gurme bir aşçı olduğunu öğreniyoruz. 
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Sekizinci gün, 13 Ağustos Cumartesi 


Su, bu sabah düne göre biraz daha iyiydi. Ama çev- 
remizdeki teknelerin yoğunluğu rahatsız edecek boyut- 
taydı. Kahvaltıdan sonra Barış haritayı biraz inceledikten 
sonra, “Tamam, az ileride küçük bir koy buldum, hem 
suyu ılıktır, hem de tenhadır. Üstelik güzelce de bir kumu 
var...” dedi. İnsanın inanası gelmiyor. Adam, Korsika'yı 
hayatında görmemiş. Elde turistik yol haritaları olan biziz. 
Oise üzeri kargacık burgacık rakamlarla karalanmış buru- 
şuk bir haritadan fal bakıyor sanki. 

Rüzgâr iyice dindi. Motor gücüyle bir saat yol aldıktan 
sonra, Barış'ın dediği yere ulaştık. İlk bakışta sıradan bir 
koy... Durur durmaz hepimiz suya atladık. Bu kez ısı tam 
kıvamında... Kıyıda yaklaşık yirmi metre genişliğinde bir 
kumsal var, hemen çıktık. Kumluğun arkasına gizlenmiş 
küçük bir gölet keşfettik. Cennet gibi bir yer! Üstelik çevre- 
de bizden başka kimse yok. Barış Kaptan'a saygımız arttı, 
adam işini biliyor! Öğleden sonra, yakıt ve su ikmali yap- 
mak amacıyla Porto Vecchio'ya girdik. Burası Korsika'nın 
önemli bir limanı, haliyle turist tekneleri burada yoğunlaş- 
mış. Limanda demirli Bodrum tipi guleti görünce, Barış'la 
Annette hemen atıldılar: “Aa,bizim Orkide!” Kaptanıyla se- 
lamlaştık. O da Türk bayrağını fark ettiğinden merakla bize 
bakıyordu. Meğer adam Yalıkavak'ta bir süre yaşamış olan 
bir Fransız'mış, guleti de Bodrum'dan beğenip almış. Por- 
to Vecchio'da turistlere Türk işi günübirlik geziler düzen- 
liyormuş, işleri tıkırındaymış! 

Porto Vecchio'da daha fazla oyalanmamaya, biraz ku- 
manya takviyesi yaptıktan sonra İtalyan sularına geçmeye 
karar veriyoruz. Suyu artık idareli kullanmak zorundayız. 
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Tüm ekip limana çıkıp sırayla banyo yapıyoruz. Hazır kara- 
ya ayak basmışken akşam yemeğini de burada halletmeye 
karar veriyoruz. Yol arkadaşlarım medeniyete kavuşmuş- 
ken şık bir lokantada yemekte ısrarcılar. Fransa'nın güney 
kıyılarında 15 Ağustos sendromunu yaşamış olan bende- 
niz, ısrarla bunun iyi bir fikir olmadığını söylüyorsam da 
kimseyi ikna edemiyorum. Ne var ki, boş yer bulduğumuz 
lüks lokantanın penguen kıyafetli şef garsonu, elinde en az 
iki haftalık bayat balık tepsisiyle arz-ı endam edince, haklı 
olduğum anlaşılıyor. Birer kap çorbayla, bir çift bifteği pay- 
laşıp teknemizin yolunu tutuyoruz. Lüks lokantadan da- 
maklarımızda tek kalan adisyonun acılı tadı oluyor... 
Gece saat 23.00'te demir alıyoruz. Ver elini İtalya... 


Dokuzuncu gün, 14 Ağustos Pazar 


Bugün önemli: Nita'yla benim 30. evlilik yıldönümümüz. 
Çevremiz 360 derece ufuk... Önümüzde tam 26 saatlik bir 
açık deniz yolculuğu var. Farklı bir kutlama olacağı kesin! 

Kahvaltıyı birer sandviç yiyerek geçiştiriyoruz. Kötü 
bir gece geçirdik. Her ne kadar otomatik pilot devredeyse 
de nöbetleşe kalkmak zorundaydık. Zaten öyle olmasa da 
deniz o kadar çalkantılıydı ki, uyumak mümkün olmadı. 

Boşlukta yol alır gibiyiz, her yönümüz ufuk. Öte yan- 
dan hava hızla ısınırken, deniz giderek durgunlaşıyor. 
İtalya'nın havası bile Fransa'nınkinden farklı! Cüneyt bir 
ara Nita ile bana dönerek günün esprisini patlatıyor: “Be- 
ğendiniz mi? Sizin için denizi kapattım!” 

Derken, haritada küçük bir nokta keşfediyoruz: Ponza 
Adası. Bu ad herkese tanıdık geliyor. Meşhur ponza taşı- 
nın buradan geldiği görüşünü paylaşıyoruz. 
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Hava kararmadan ada ufukta boy gösteriyor. Define 
adasını bulmuş kadar seviniyoruz. Ponza, uzaktan ıssız 
bir kayalığı andırıyor. Tepesinde yanıp sönen fenerden 
başka bir şey yok gibi... Dolanıp önüne geliyoruz. Mucize! 
Rengârenk dizili evler, ışıl ışıl bir liman, lokantalar, bar- 
lar... Tabii ki su ve yakıt ikmali yapmak mümkün değil. 
“Sabah gelin,” diyorlar. Limanın açığında demirliyoruz. 

Giyinip kuşanıp karaya çıkıyoruz. Amacımız Rozental 
ailesinin 30. evlilik yıldönümünü şık bir yemekle kutla- 
mak. Köy son derece düzenli ve bakımlı... Onlarca balıkçı 
kayığı yan yana dizilmiş bekliyor... Lokantalar da öyle... 
Şu farkla ki kayıklar boş, lokantalar dolu! Sonunda sevimli 
bir İtalyan kızı halimize acıyıp bize bir masa ayarlıyor. Ha- 
rika görünümlü koca bir levrek kızcağızın hamarat elle- 
rinde ufalanıp tabaklarımıza pay ediliyor. Onca kalabalığa 
karşın servis mükemmel; güler yüzlü garson kızımız da 
öyle... Fransızların kabalığından sonra İtalyanların sıcak- 
lığı insana iyi geliyor. 


Onuncu gün, 15 Ağustos Pazartesi 


Yıllar önce, 15 Ağustos tarihinde, çok önemli bir işim 
olmadıkça Fransa'nın güney sahillerinde bulunmamaya 
dair kendime söz vermiştim. Bundan böyle aynı söz İtalya 
için de geçerli! Her ne kadar Hıristiyan dünyası 15 Ağus- 
tos tarihinde Meryem'in göğe yükselişini kutluyorsa da 
(Asompsiyon Yortusu), gün aslında inançlı ve azimli ta- 
tilcilerin kıyı sahillerini doldurdukları bir tatil günü! Gece 
boyunca müzik gürültüsü hiç dinmedi. 

Erkenden ekmek almaya çıktım. Sabahın yedisinde 
köyde çıt yok. Ama ilginç bir nöbet değişimi var. Geceden 
kalma genç ve güzel mini etekli kadınlar yorgun ve bitkin 
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bir halde sallanarak evlerinin yolunu tutarken, orta ya- 
şın üzerindeki daha az çekici kadınlar, enerjik bir şekilde 
dükkânlarının kepenklerini açıyorlar. Sahi, bu köyün er- 
kekleri ne yapar acaba? 

Öğleye doğru zor da olsa yakıt alabildik. Su almamız 
ise yine mümkün olamadı. Ponza Adası'nda su sıkıntısı 
var. Su dışarıdan tankerlerle taşınıyor. Gündüz gözüyle 
bakınca denizin rengi felaket! İnsan üzerine sıçrayan dam- 
lalardan tiksiniyor. Bunun nedeni evlerden denize boşa- 
lan atık su. Limanda deniz adeta lağım suyunu andırıyor. 
Anlayamadığım, yegâne geliri deniz olan bu insanların 
denize nasıl olur da bu kadar hoyratça davrandığı. 

Limandan hızla uzaklaşıp adanın sol tarafındaki kü- 
çük koyda demirliyoruz. Burası sakin ve huzurlu... Ak- 
şam yemeğimiz, kalamar ve tarak eskalop yahnisinden 
oluşuyor. Her ikisi de mükemmel rakı mezesi! Önce Kudsi 
Ergüner'in neyi, ardından Nâzım Hikmet'in mısralarıyla 
güneşi batırıyoruz. Yarımayın Ponza Adası'nın sarp ve 
dik kayalıklarının arasından denize yansıyan ışığı büyülü 
bir görüntü oluşturuyor. Biraz briç oynadıktan sonra gece 
tam 23.00'te hareket ediyoruz. Nasip olursa sabah vakti 
Capri yakınlarında güneşin doğuşuna tanıklık edeceğiz... 


On birinci gün, 16 Ağustos Salı 


Gözlerimi açtığımda düş gördüğümü sandım. Vezüv 
Yanardağı'nın gizemli silueti iskele tarafındaydı; Cap- 
ri'deydik. 

Marina Grande, adının aksine küçücük bir marina! Hiç 
yer yok. Açıkta demirleyip beklemek zorundayız. 

Öğle vakti marinaya ikinci bir çıkarma girişimin- 
de daha bulunduk. Bu kez İtalyancaya hâkim olan Nita 
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karaya çıkarak doğrudan müdüriyete gitti ama nafile. Ma- 
rinanın yöneticisi Amadeo iyi niyetli, “Size su veririz ama 
burada kalmanız imkânsız,” diyor. Su ikmali yapılırken, 
fırsattan istifade taksiyle adanın merkezine çıkıyoruz. Ka- 
labalıktan geçilmiyor! Vapur ve feribotlar sürekli adaya 
insan taşıyor... Amadeo'dan gelen telefon üzerine limana 
dönüp Çise'yi marinadan çıkartıyoruz. 

Bir ümit, belki akşama doğru yer boşalır diye fazlaca 
uzaklaşmıyoruz. Zaten uzaklaşmak da işimize gelmiyor, 
zira sabah erkenden feribotla Napoli'ye geçip İstanbul'a 
uçacağız. Cüneyt ile Barış ise Messina Boğazı'na yönele- 
rek yolculuklarını sürdürecekler. 

Akşamüzeri marinaya çıkıp küçük kahvelerden birine 
oturuyoruz. Ufacık marinayı dev yatlar istila etmiş! Fark- 
lı ülke bayraklarına karşın yat sahiplerinin milliyetlerini 
tahmin etme oyununu başlatıyoruz. Rusların ve Hintlerin 
Arap şeyhlerine baskın çıktıklarını hayretle fark ediyoruz. 

Çise'deki son akşamımızda ışıl ışıl parıldayan Capri 
Adası'nın arkasında ufukta kızıl bir leke bırakarak kaybo- 
lan güneşi seyrediyoruz. Onun hemen ardından görünen 
yarımayın ışığında da Barış Kaptan'ın pişirdiği balığın 
keyfini çıkartıyoruz. Sallanarak tabii ki... 


On ikinci ve son gün, 17 Ağustos Çarşamba 


Bu kez kara sallanıyor! Allahtan bizi Napoli'ye götüre- 
cek vapur gelmekte gecikmiyor. Vapurdan inen yüzlerce 
turist adaya akın ederken, İstanbul'a yelken açacak olan 
Cüneyt ve Barış Kaptan ile kucaklaşıyoruz. On gün sonra 
Türkiye'de görüşmek üzere... 


Saint-Tropez'de Jet-Set 


15 Ağustos'un Katoliklerin inancına göre Meryem 
Ana'nın göğe yükseldiği tarih olduğunu ve Hıristiyan 
âleminde yortu günü olarak kutlandığını önceki bölümde 
yazmıştım. Öte yandan, bu tarihaynı zamanda Fransa İm- 
paratoru I. Napolon'un da doğum günüdür. 1769 yılında 
doğan Napol&on, doğum gününün ülke çapında serbest- 
çe kutlanabilmesi amacıylal5 Ağustos tarihini resmi tatil 
günü olarak ilan etmiştir. 

Şöyle ki 15 Ağustos haftasında bütün Fransızlar, ünlü 
imparatorlarını anmak üzere topluca tatile çıkarlar. Özel- 
likle de Akdeniz sahillerinde, Fransız Rivierası olarak da 
bilinen Cöte d'Azur bölgesinde adım atmak neredeyse 
imkânsızdır. Halk plajları o kadar doludur ki, tatilciler 
alt alta, üst üste kamasutra pozisyonlarında denize girer. 
Özel plajlarsa (şimdilerde bunlara beach deniyor) sadece 
önceden yapılmış rezervasyonla müşteri kabul eder. Bu 
tür plajlarda şezlong, şemsiye ve her türlü yiyecek-içecek 
fiyatlarının normal bütçeleri sarsacak derecede fahiş ol- 
duğunu söylememe gerek yoktur herhalde... Tecrübeyle 
sabit! 
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Bu deneyimi, 1993 yılında küçük ailemle birlikte Fran- 
sa'nın Nice kentinde yapmış olduğumuz bir tatil esnasın- 
da edindim. 

Yaz aylarında Nice çok sıcak ve aşırı kalabalık olduğun- 
dan, bir süredir cici babamın rahatsızlığı nedeniyle Nice'e 
yerleşmiş olan annemler, haziran-ağustos dönemini göre- 
ce daha sakin ve serin olan İstanbul'un Büyükadası'nda 
geçirmek, bu vesileyle de akraba ve arkadaşlarıyla hasret 
gidermek istemişlerdi. Nice'teki dairenin yaz boyunca boş 
kalması ise benim küçük aileme güzel ve ucuz bir tatil ola- 
nağı sağlıyordu. 

Çocuklarımız o tarihlerde ergenlik döneminin sonla- 
rına gelmişlerdi. Tecrübe sahibi ebeveynler bu dönemin 
ne demek olduğunu iyi bilirler. Ne yaparsanız yapın mut- 
suzdurlar! Arkadaşlarını bırakıp aileleriyle gezmek onlara 
göre fedakârlıktır, bu zevki size lütfetmişlerdir. Anne baba 
ise ailece yapılan böylesi gezilerin zamandan çalınmış an- 
lar olduğunun bilincinde, mümkün olduğunca evlatları- 
nı sevindirmek, mutlu kılmak isterler. Yani sonuç olarak 
fedakârlık karşılıklıdır! 

İşte zamandan çalmaya giriştiğimiz bu on günlük tatil, 
ne yazık ki tam da 15 Ağustos haftasına denk gelmişti ve 
hiçbirimizin Fransız Rivierası'ndaki bu olağanüstü halden 
haberi yoktu... 

İlk sabah, kahvaltıdan sonra plaj malzemelerimizi an- 
nemin arabasına yükledik. Hiç acele etmiyorduk, zira önü- 
müzde daha dolu dolu 10 gün vardı ve her gün farklı bir 
plajda gönlümüzce denize girecektik. Aklımızca ilk gün, 
yaklaşık on kilometre mesafede, Cap-Ferrat Burnu'nda- 
ki bir plaja gidecek, bütün günümüzü orada geçirdikten 
sonra akşamında daha önceden denediğimiz salaş deniz 
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mahsulleri lokantasına gidecektik. Aslında koca bir günü 
tek bir plajda geçirme fikri bile çocuklarımızın canlarının 
ta baştan sıkılması için yeterliydi ama şimdilik iyi idare 
ediyorlardı. 

Plaja ulaşamadık. Belki yürüyerek ya da bisikletle git- 
meyi deneseydik ulaşabilirdik ama arabayla asla! Sahil 
yolu öylesine tıkalıydı ki, arabanın içindeki ikinci saatin 
sonunda pes ettik. İlk bulduğumuz park yerinde araba- 
mızı terk etmeye karar verdik. Ama işin kötüsü arabayı 
bırakabileceğimiz herhangi bir park alanı da yoktu. Bütün 
otoparklar gibi yol kenarları da tıka basa araba ve motosik- 
letlerle doluydu. Sonunda, büyük bir şans eseri yerinden 
çıkmaya çalışan bir aracın yanında durduk. Kadıncağızın 
arabası o kadar sıkıştırılmıştı ki, ancak üçer santim ileri- 
geri gidebiliyordu. Büyük bir minnet duygusuyla kendi- 
sine manevralarında yardımcı oldum. Kadın çıkar çıkmaz 
da bu sıcağın altında bir yığın manevra yapmamak için 
boşalan yere burundan dalarak kaldırıma çıktım. Gençler 
bu hareketimi alkışlarken, karım itiraz etti ama sıcaktan o 
kadar bunalmıştı ki fazla üstelemedi. Oysa normalde bir 
araba dolusu laf işitmem gerekirdi... 

Ellerimizde deniz malzemeleri ve plaj havlulularıy- 
la dolu çantalarımızla, bir süre sahil boyunca yürüdük. 
Halk plajlarına kalabalıktan, özel plajlara da önceden re- 
zervasyon yaptırmadan girmek kesinlikle mümkün de- 
ğildi. Zaten özel plajların da kalabalık bakımından halk 
plajlarından farklı bir tarafları yoktu. Sadece şezlonglar ve 
şemsiyeler konserve kutusundaki sardalyeler misali geçit 
bırakmayacak şekilde yan yana fakat düzgün bir şekilde 
diziliydi. Çaresizlik içinde yol üzerindeki bir kafeye otur- 
duk. Biz eşyalara göz kulak olurken gençler de plajlardaki 


kalabalığın arasına karışarak biraz olsun serinlemeye ça- 
lıştılar. 

Arabaya döndüğümüzde, ön camın üzerine iliştirilmiş 
olan ceza makbuzunu karıma çaktırmadan cebe attım ama 
sanırım gördü... 

İlk günümüz büyük bir hezimetle sonuçlanınca bu 15 
Ağustos sendromu hakkında bilgilenmemiz farz olmuştu. 
Akşamüstü eve vardığımızda, biraz da çekinerek yan da- 
iredeki komşumuzun kapısını çaldım. Kadıncağız yanla- 
rındaki dairede oturduğumuzu öğrenince, Fransızlardan 
hiç de görmeye alışkın olmadığım bir sıcaklıkla beni içe- 
riye buyur etti ve balkonda çiçekleri sulamakta olan koca- 
sıyla tanıştırdı. Alan Johnson emekli bir İngiliz subayıydı. 
Huguette ile on yıl önce Brüksel'de bir AVM'de karşılaş- 
mışlar, birbirlerini görür görmez âşık olup evlenmişlerdi. 
Her ikisinin de ikinci evlilikleriydi. Huguette meğer Fran- 
sız değil Belçikalıydı! Konuştukça açılıyor, açıldıkça konu- 
şuyorlardı. Belli ki komşuluk hasreti çekiyorlardı... 

15 Ağustos haftasının anlam ve önemini de uzun uza- 
dıya anlattıktan sonra, komşularımız elime bir tomar kart 
tutuşturdular. Bunlar civar köy ve beldelerdeki çeşitli 
plajlarla lokantaların kartvizitleriydi. Akşamdan ararsak 
plajlarda yer ayırtabileceğimizi, kendilerininse bir haftalık 
çılgınlık süresi boyunca evden dışarıya adım atmadıkları- 
nı söylediler. Ben de kibarca.teşekkür ettim, ama yanımız- 
da çocuklarımız olduğu için bolca hareket etmek zorunda 
olduğumuzu anlattım. 

Sisteme hemen uyum sağladık. Sabahın altısında ka- 
rımla birlikte ayaklanıyor, plaj çantalarımızı, sabah kah- 
valtısı için sandviçlerimizi hazırlıyorduk. Saat yediden 
itibaren ise Melis ile Cem'i uyandırma seansı başlıyordu, 
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işin en zor yanı da buydu. Saat sekiz sularında evden çı- 
karak bir akşam öncesinden rezerve ettiğimiz plaja doğru 
hareket ediyorduk. O saatlerde trafik pek yoğun olmasa 
da, hedeflediğimiz plaja ulaştığımızda park etmek hep 
sorun oluyordu. O yüzden kadın milletini taşınması daha 
güç olan ağır havlu çantalarıyla birlikte plajın girişinde 
arabadan indiriyorduk. Biz erkeklerse arabamıza yol ke- 
narında boş bir yer aramaya çıkıyorduk. Genellikle de el- 
lerimizdeki şişme deniz yatağı, deniz topu, palet, maske 
ve şnorkel gibi aksesuarlarla uzunca bir sabah yürüyüşü 
yapıyorduk. 

Son günümüzden bir önceki akşam Cem, İstanbul'daki 
arkadaşlarının Saint-Tropez'deki La Voile Rouge denen 
bir plajdan söz ettiklerini ve burayı çok methettiklerini 
söyledi. La Voile Rouge adını duyunca, koltuğunda mutat 
sıkılma ve somurtma seansının ortasındaki Melis de bir- 
den hareketlendi: “Evet, orayı ben de duydum, çok iyiy- 
miş!” dedi. 

Aile içi toplumsal mutabakat kurulmuştu, sevgili ço- 
cuklarımızı mutlu etmek için Saint-Tropez'e gidecektik! 
Komşumuzun verdiği kartlara baktım, öyle bir plaj ya da 
lokanta adını bulamadım. Dönem internet dönemi değil 
ki hazreti Google'a soralım; çekinerek de olsa komşunun 
zilini bir kez daha çaldım. Kadıncağız sanki beni bekli- 
yormuşçasına kapıyı derhal açtı ve kendimi yeniden sa- 
lonlarında otururken buldum. Sorgu sual karşısında o 
güne kadar yaptıklarımızı özetledikten sonra asıl konuya 
girdim. Hayır, La Voile Rouge diye bir yer bilmiyorlar- 
dı, hiç duymamışlardı, ama bilinmeyen numaralar servisi 
bilirdi, kadıncağız hemen telefona sarıldı. Çok geçmeden 
plajın telefon numarası elimdeydi. 
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Muzaffer bir şekilde dairemize döndüm. Ailemin me- 
raklı bakışları önünde verilen numarayı aradım, üç-beş 
çaldıktan sonra açıldı: 

“Alo, iyi akşamlar, La Voile Rouge mu?” 

“Evet, nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Şey, yarın için 4 kişilik şezlong ve 2 adet de şemsiye 
rezerve...” 

“Biz rezervasyon kabul etmiyoruz!” 

“Nasıl yani? Plajda önceden yer ayırtamıyor muyuz?” 

“Hayır, burada ilk gelen istediği yerde oturur sistemi 
geçerli...” 

“Yani erken gelirsek istediğimiz yerde oturabilir mi- 
yiz?” 

“Evet bayım, istediğiniz yerde oturursunuz!” 

“Peki, saat kaçta gelmemizi önerirsiniz?” 

“Erkenden gelin işte, on-on bir gibi burada olun...” 

Yemedim tabii! Rezervasyonlu plajlar bile saat ondan 
sonra müşteri kabul etmiyordu, buranın ünü Türkiye'ye 
kadar ulaştığına göre, büyük ihtimalle saat onda teşrif 
eden ayaza kalırdı... 

Sabahın yedisinde arabaya bindik. Yolculuk boyunca 
gençler arkada uyudu. Saint-Tropez'e vardığımızda saat 
dokuzu biraz geçiyordu. 

Mekânı kolay bulduk, içerisi bomboştu. Giydiği tişör- 
tün üzerindeki logodan görevli olduğunu anladığım kirli 
sakallı ve henüz uykusunu alamadığı her halinden belli 
bir genç adam, ağır aksak adımlarla bize doğru yöneldi. 
Sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi elini omzuma attı: 

“Salut mec!! Senin için ne yapabilirim?” 

“Plaja geldik. Bütün gün kalacağız...” 


1 (Fr.) “Selam adamım!” 
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“Bütün gün ha! Sen şimdi şezlong, şemsiye falan da is- 
tersin?” 

“Ee tabii... Bir sorun yoktur umarım?” 

“Yok tabii! Beni takip edin bakalım, size harika bir yer 
bulalım!” 

Adamın ardına takıldık. Mekân dikdörtgen şeklinde dü- 
zenlenmişti. Kumsal ile yemek yenen bölüm arasına bir bu- 
çuk metre yüksekliğinde bir set vardı. Sahil kumluktu, de- 
niz suyu ise kahverengiye çalan bir bulanıklıkta ve biraz da 
çırpıntılıydı. Bu durumda denizin artık bizim için herhangi 
bir cazibesi kalmamıştı. Kumdan da hoşlanmadığımdan, 
setin hemen önünde, lokantaya bakan kısımdaki bir köşeyi 
gözüme kestirdim. Burada genişçe bir sedir, onun üzerin- 
de ve yanındaysa yastıklar diziliydi. Üstelik zemin yer yer 
çim ve taştı. “Tamam, biz bu köşeye yerleşiriz,” dedim bizi 
kuma doğru yönlendirmekte olan laubali delikanlıya. 

“Buraya mı? Ciddi olamazsın! Burada oturamazsınız!” 

“Nedenmiş o?” 

“Burası rezervedir, sahipleri gelecek...” 

“Sen ne diyorsun? Ben dün akşam telefonla yer ayırt- 
mak istedim, rezervasyon almıyoruz, dediler. Şimdi de 
sen çıkmış burası rezerve diyorsun! Üstelik her yer boş, 
bu saatten sonra dolacağını da hiç sanmıyorum!” 

Adam, duyduklarına inanamıyormuş gibi yüzüme öyle- 
ce aval aval baktı. Benden böyle bir tepki beklemiyordu bes- 
belli. Bu arada karım kulağıma eğildi ve adama derhal iyi bir 
bahşiş vermemi söyledi. Cebimden bir onluk çıkartıp ada- 
mın cebine tıkıştırmak istedim. Adam sırıtarak paraya bir 
fiske attı! Uzattığım banknot elimde, elimse havada kalmıştı. 

“Bak adamım, sen şimdilik bu mangırı cebine sok 
ve beni takip et. Şayet sana vereceğim yerden memnun 


kalmazsan akşam bana hiç görünmeden çıkar gidersin. 
Ama birazdan ne demek istediğimi anlayacaksın. Haydi, 
çıkışta görüşürüz artık...” 

Mecburen adamın gösterdiği setin hemen dışındaki 
kumlu bölümdeki bir köşeye yerleştik. Diğer plajlarla kı- 
yaslandığında burası çok daha ferahtı, şezlongların arasın- 
da makul mesafeler bırakılmıştı. Bana kalırsa buranın ten- 
ha olmasının nedeni kumunun yapış yapış, denizinin ise 
çamurlu gibi olmasıydı. Ama yine de bizim gençlerin mo- 
rallerini bozmamak için çenemi açmamaya karar verdim. 

Vakit ilerledikçe çevremizdeki şemsiyeler açılmaya, 
şezlonglar da dolmaya başladı. Bu arada tangalı güzel ve 
oldukça çekici bir garson kız ara sıra uğruyor, herhangi 
bir ihtiyacımız olup olmadığını soruyordu. Sonunda kız- 
cağızı boş göndermemek (!) adına dört şişe su ile iki kahve 
siparişi verdim. İçeceklerimizi getirdiğinde parayı peşin 
istedi. Ödemem gereken bedeli işitmemle birlikte buranın 
tenha oluşunun asıl nedenini de öğrenmiş oldum. Küçük 
aileme ellerindeki değerli su şişelerini israf etmeden akşa- 
ma kadar idare etmelerini tembihledim. 

Öğle saati olduğunda etraf biraz daha kalabalıklaştı. 
Bu arada, bazı normalden büyük yatların bulunduğumuz 
sahilin tam karşısına demirlediklerini fark ettik. Bazıları o 
kadar büyüktü ki tepelerinde konuşlanmış helikopterleri 
bile vardı! Yatlardan bizim mekâna doğru yoğun bir şişme 
bot trafiği başlamıştı. Sabahın erken saatlerinde kahvaltı 
etmiş olan küçük ailemin yakında acıkacağını bildiğim- 
den, öğle yemeği için bir masa ayırtmak üzere bulunduğu- 
muz setin arkasındaki lokanta bölümüne hareketlendim. 

Masalar henüz dolmamıştı ama içeride ellerindeki 
içki kadehleriyle kokteyl düzeninde bekleşen küçük bir 
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kalabalık vardı. Özellikle sabah göz koyduğum köşeye 
baktım, kadınlı erkekli küçük bir grup orayı da işgal et- 
mişti... Şef garson kılığındaki adama öğle yemeği için dört 
kişilik bir masa ayırtmak istediğimi söylediğimde, beni te- 
peden tırnağa şöylece bir süzdü: 

“Üzgünüm mösyö, şu an tamamen doluyuz.” 

“Ama nasıl olur? Biz sabahtan beri buradayız, hem önce- 
den rezervasyon almıyoruz diyorsunuz, hem de doluyuz de- 
yip duvar dibine yerleştiriyorsunuz! Kalkıp ta İstanbul'dan 
buraya geliyoruz, şimdi de bana öğle yemeği için yerimiz 
yok diyorsunuz, olmaz öyle şey, kabul edilemez!” 

Sesimin tonundan oldukça hoşnuttum. “Keşke,” diye 
geçirdim içimden, “sevgili karım ve çocuklarım da şu an 
yanımda olsalardı, kim bilir benimle nasıl gururlanırlar- 
dı?” Bu sert çıkışım üzerine adam elinde tuttuğu buruşuk 
kâğıt parçasına bakmaya başladı. Sonra da gülümseyerek 
fakat büyük bir lütuf yaparcasına adımı istedi: 

“Madem İstanbul'dan geldiniz, size bir ayrıcalık tanı- 
yacağım. İstanbul'a iki kere geldim, çok güzel bir şehir!” 

“Evet, öyledir...” 

“Öyle bir şehirde yaşadığınız için çok şanslısınız!” 

“Eh, sizin burası da pek fena sayılmaz...” 

“Ne demezsiniz mösyö, burası cehennemden farksız! 
Ah şu geçim meselesi olmasa...” 

“Haklısınız, ama burasının da cehenneme benzer pek 
bir hali yok, abartıyorsunuz...” 

Adam gözünün ucuyla beni bir kez daha tepeden tır- 
nağa süzdü. Yüzündeki ifade değişmiş, donuklaşmışştı. 
Cebinden bir fiş çıkardı, üzerine bir şeyler karaladı ve buz 
gibi bir ses tonuyla küçük kâğıt parçasını bana uzattı: 
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“Adınızı 37. sıraya yazdım. Saat tam dörtte burada 
olun. Bu fişi verdiğinizde garsonlar size yardımcı ola- 
cak...” dedi ve arkasını dönüp gitti. 

“Ne dördü? Bizimkiler acıkır, o saate kadar bekleye- 
mezler!” diye itiraz edememiştim bile... 

Çaresiz sahildeki şezlonguma geri döndüm. Ailem 
merakla bana bakıyordu. “Tamamdır, öğle yemeği işimi- 
zi hallettim,” dedim, “Sabah sıkı kahvaltı yaptığımızdan 
saat dört için rezervasyon yaptırdım, böylece akşamüstü 
kayıntısını da aradan çıkarmış oluruz...” 

“Dört mü???” Her defasında üçü birden aynı anda aynı 
nidayı nasıl çıkarırlar? Genetik benzerlikten olsa gerek... 
Lafı değiştirmek için denize doğru hareketlendim: “Haydi 
miskinler, kalkın da denizde biraz voleybol oynayalım!” 

Biz denizde renkli şişme topumuzla eğlenirken, sahi- 
li artık iyice kuşatan yatlardan gelen şişme botlar da peş 
peşe bulunduğumuz mekâna insan taşıyorlardı. Botlar- 
dan genellikle hafif göbekli, tenleri yanık, ağızları purolu, 
panama şapkalı adamlar ve rengârenk pareolarıyla genç 
ve güzel kadınlar iniyor, güle oynaya lokantaya yöneli- 
yorlardı. Bu arada, lokanta kısmından sahile doğru yayı- 
lan müzik sesinin dozu da giderek artıyordu. 

Saat henüz dört olmadan, ailemin artık tehditkâr bir 
havaya bürünen, “Acıktık!” şikâyetine daha fazla daya- 
namayarak lokantaya hareketlendim. İçerisi ana baba 
günüydü adeta, müzik gürültüsünden hiçbir şey duyul- 
muyordu. Masaların tamamı doluydu. Gözlerim çevrede 
dolaşan bir garson aradı. Elinde tepsiyle dolaşan ve kan 
ter içinde kalmış bir gence fişimi gösterdim. “Tamam abi, 
biraz bekle,” tarzında bir işaret yapıp uzaklaştı. Müzik 
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gürültüsünden konuşamıyor, sadece bakışıyorduk. “Bi- 
raz bekleyelim,” tarzında bir işaret yaptım giriş kapısının 
önünde sabırsızlıkla bekleşen aileme... 

Tam ümidimi yitirmiştim ki, az önceki garson sırtıma 
dokundu ve mekânın orta yerindeki boş bir masayı bana 
gösterdi: Zafer! 

Derhal yerleştik. Bu arada çevreyi de incelemeye ko- 
yuldum. Masaların çoğu dörder kişilikti, bazılarında iki, 
bazılarında ise üç kişi oturuyordu. Daha kalabalık gruplar 
sabah göz koyduğum köşenin çevresinde konuşlanmıştı. 
İlginç olan ise, hemen hemen bütün masaların üzerinde 
çok sayıda şampanya şişelerinin dizili olmasıydı. Kulakla- 
rı sağır edici müzik sesine yer yer şampanya patlamaları 
eşlik ediyor, bütün bu gürültüyü tamamlayansa yüksek 
sesle atılan isterik kadın kahkahaları oluyordu. 

Meğer gürültü henüz tam doruğa ulaşmamış! Tam 
neler oluyor diye çevreye bakınıyordum ki, birden “dar- 
dardardardar...” diye kulakları sağır edici bir ses eşliğinde 
koca bir helikopter tepemizde belirdi. Ne oluyoruz deme- 
ye kalmadan helikopterden sarkıtılan ip merdivenlerden 
aşağı beş kadın el sallayarak bulunduğumuz yere indi. 
Kadınların üzerlerindeki kumaş parçacıkları mahrem yer- 
lerini ancak örtüyordu. Yere ayak basar basmaz manken 
adımlarıyla masaların etrafında turlamaya başladılar. 

Derken garson arkadaş yeniden belirdi: “Filanca mo- 
da-evinin defilesi başladı, beğendiklerinizi hemen alabilir- 
siniz!” diyerek ve minik kumaş parçacıklarını mı, yoksa 
kadınları mı kastettiğini belirtmeden bu kez masaya bir 
şarap menüsü, masanın önüne de ayaklı bir karatahta 
yerleştirip gitti. Tahtada günün yemekleri ve karşıların- 
da da fiyatları vardı. Suyla kahvelere ödemiş olduğum 
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meblağı bildiğimden burada yazılı olan fiyatlar beni hiç 
şaşırtmadı, hatta biraz da mazoşist bir duyguyla rahatlattı, 
diyebilirim! Maksat çocuklarımız mutlu olsun! Ne var ki 
menünün altında yer alan not, havaya zıplamama neden 
oldu: “Kredi kartı veya çek geçerli değildir, sadece nakit!” 

Tatildeyken, hele de yurtdışında ve deniz kıyısınday- 
ken pek nakit taşımam. Plastik kartlar her derde devadır. 
Park ücretini bile kredi kartıyla ödemek mümkündür. 
Üzerimdeki nakit sadece bazı ıvır zıvır ile su, dondurma 
vs. gibi anlık doğabilecek ihtiyaçlarımızı ödemeye yetecek 
kadardı. Menüye bir daha dikkatle, ama bu kez sadece fi- 
yat kısmına baktım. Ardından aile bireylerime derhal cep 
ve çantalarını boşaltmalarını emrettim. 

Dört kişi, üzerimizdeki bütün parayı birleştirince kişi 
başı ancak bir yemeğe hak kazanabiliyorduk, ama önemli 
bir sorun vardı: İçecekler! Çevremizdeki masaların üzerle- 
ri şampanya şişeleriyle doluydu, bizimki boş kalamazdı (!) 
Şarap listesindeki en ucuz şampanyanın fiyatıysa cebimiz- 
deki toplam paranın en az iki katıydı. Çaresiz, şişesinin 
şampanya şişesini andırmasını umarak en ucuzundan bir 
roze şarap seçtim, yanına da bir salata ile bir spagetti söy- 
ledim. Paramız ancak bu kadarına yetiyordu. 

Bu arada müziğin dozu daha da artmış, insanlar iyi- 
ce kendilerinden geçmişlerdi. Şampanya şişeleri art arda 
patlıyor, içindekiler başlardan aşağı dökülüyordu. Göz 
koyduğum köşedeyse işler tamamen çığırından çıkmış- 
tı. Kızlar çırılçıplak soyunmuş, kucak dansı yapıyorlar- 
dı. Çocuklarımıza o yöne bakmamalarını tembihledim. 
Ama aksi yönde bir başka hatun, kendinden geçmiş bir 
vaziyette direk dansında hünerlerini sergiliyordu. Şan- 
sımıza masamıza sihirbaz kıyafetleri giymiş bir adam 
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yaklaşıp oyun kâğıtlarıyla birkaç numara yaptı da ilgimiz 
masanın üzerine çevrildi. 

Tam o esnada da makarnamızla salatamız geldi. Sırayla 
ağzımıza birer lokma koyduk, alelacele hesabı istedim, öder 
ödemez de başlarımız önde, hiçbir yere bakmamaya özen 
göstererek mekânı terk ettik. Küçük ailemin diğer fertlerinin 
de benim gibi yaptıklarını varsayıyorum tabii... 

Kumsaldaki yerimiz bizi bekliyordu, kendimi hemen 
denize attım! Az önce görüp yaşadıklarımız gerçek miydi, 
hayal miydi bilemiyordum; kendimizi sanki Tinto Brass'ın 
erotizm dozu yüksek filmlerinin birinde figüranlık yapmı- 
şız gibi hissediyordum. Kızımın ve oğlumun önünde dü- 
pedüz utanmıştım! 

Dönüş yolunda pek konuşmuyorduk ama çocuklarımı- 
zın bu defa pek mutlu oldukları gibi bir his vardı içimde. 
Ben ise şu karara varmıştım: Biz oldukça muhafazakâr 
ebeveynleriz! 

Eve vardığımızda Belçikalı kapı komşumuz seslerimizi 
duyar duymaz kapıyı açtı. Yüzünde merak dolu bir ifade 
vardı. “Ne yaptınız? 
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Bu yer hakkında çok şikâyet varmış, yozlaşmış diyorlar, 
çevredeki komşuları kapatılması için uğraşıyorlarmış. 
Yani pek öyle ailece gidilecek bir yer değilmiş, doğru mu 
bu?” 

Ailemin şaşkın bakışları arasında, “Yok, o kadar da de- 
ğil, biz modern bir aileyiz, böyle şeylere alışkınız,” dedim. 
İyiliksever komşularımız bu sözlerim üzerine çok rahat- 
ladılar... 


Ah Bu Japonlar! 


Baha Boukhari'nin anısına 


Zor ki ne zor! Tahtaya dünya haritasını çiziyorduk, 
olmuyordu... Asya-Afrika haritasını getirin diyorduk, 
bu kez küçük bir şerit şeklinde görünüyordu: “İşte İsrail 
burası!” diyordu İsrailli karikatürcü Michel Kichka. Mi- 
nik ilkokul öğrencileri boş gözlerle bakıyordu duvardaki 
haritaya. Bu kez Filistinli Baha Boukhari devreye giriyor- 
du: “Filistin ise iki bölümden oluşuyor. Birincisi burada 
sağda, ikincisi ise üstte solda...” Aynı anda elindeki ışıklı 
lazer kalemiyle haritada iki minik noktayı gösteriyordu. 
Öğrenciler yine boş gözlerle fakat son derece saygılı bir 
sessizlik içinde dinliyordu. Sözlerini sürdürüyordu Baha: 
“Meslektaşım Michel Kichka ile çok iyi dostuz, ama ne ya- 
zık ki halklarımız yıllardır savaş halinde...” 

Savaş sözcüğü bile çocukları heyecanlandıramıyordu. 
Haritadaki o küçücük çizgide herkes birbirini öldürse ne 
olur? Kaç kişi yaşıyordur ki o noktacıklarda? İlgi duymu- 
yordu Japon çocukları Filistin - İsrail sorununa... Bu yüz- 
den hiç soru gelmiyordu Kichka ile Baha'ya... 

Sonrasında sıra bana gelmişti: “Türkiye'yi soracak olur- 
sanız, haritanın solunda ve biraz yukarıda gördüğünüz şu 
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büyükçe yarımada...” dediğim anda sınıfta gözle görülür 
bir hareketlenme oluşmuştu; öğrencilerin gözlerindeki pa- 
rıltıyı fark etmemek mümkün değildi. Tahtaya klasik bir 
İstanbul siluetinin üzerinde bir Türk bayrağı çizdim, ar- 
dından nüfusumuz, denizlerimiz, komşularımız, İstanbul, 
Ankara, İzmir gibi önemli kentlerimiz hakkında birkaç 
faydalı bilgi daha verdim. Bitirince de diğer meslektaşla- 
rımın yaptığı gibi, “Sorusu olan var mı?” diye sordum. Bir 
sürü minik parmak aynı anda havaya kalktı. Aslında par- 
mak değil, minik yumruklardı bunlar. Şaşkınlıkla salona 
baktım, yönetici rasgele soruları alıp bana tercüme etmeye 
başlamıştı. Nutkum tutulmuştu. Biz Ortadoğu sorununu 
anlatmak için oradaydık, çocuklar ise neler soruyordu: 

“Maraş dondurması nasıl uzuyor?” 

“Topkapı Sarayı'ndaki Kaşıkçı Elması'nın şekli nasıldır?” 

“Nuh'un gemisi hâlâ Ağrı Dağı'nda mı?” 

“Peri bacaları nasıl oluştu? Bize peri bacalarını çizer 
misiniz?” 

“Döner kebabı nasıl kesiliyor? Bıçaklar Samuray kılıcı- 
na mı benzer?” 


1 Fotomontaj: Norio Yamanci. 
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Baha Boukhari ile Michel Kichka, “Barış için Karikatür 
Oluşumu”! çerçevesinde, ortak Japon karikatürcü dostu- 
muz Norio Yamanoi'nin çabaları sonucunda Japonya'da 
bir turneye davet edilmişlerdi. Amaç bazı ortaokul ve lise 
öğrencilerine Ortadoğu sorununun kökenlerini anlatmaktı. 
Zira Norio'nun söylediklerine bakılırsa, kendilerine uzak 
coğrafyadaki dünya meselelerini takip etmekte zorlanan 
ve çoğunluğu Budist ve Şintoist olan Japonlar için, kendi 
inançları ile semavi dinler arasında herhangi bir fark yoktu. 
Öte yandan, Ortadoğu sorununu Yahudilerle Müslümanlar 
arasındaki bir din anlaşmazlığına indirgediklerinden, İsra- 
illilerin de Araplar gibi tek tanrıya inandıkları halde neden 
kavga ettiklerine bir türlü akıl sır erdiremiyorlardı. 

Bense Japonya'ya, o tarihlerde Ortadoğu'da özlenen ba- 
rış için önemli bir aktör konumundaki Türkiye'yi temsilen 
davet edilmiştim ve on günlük turnemiz esnasındaki asıl 
görevim Filistinli ile İsrailli karikatürcüler arasında vuku 
bulabilecek herhangi bir nahoş arıza durumunda arabulu- 
culuk etmekti. Yani iki meslektaşım arasında bir tür kata- 
lizör görevi üstlenmiştim. Bu işi de onca gün Japonya'da 
krallar gibi yeme içme uğruna seve seve yapmayı göze al- 
mıştım elbet... 

Üçümüz Tokyo'nun Narita Havaalanı'nda buluşmuş- 
tuk. Japon mutfağından pek haz etmeyen, deniz ürünle- 
rine de alerjisi olan Baha tedarikli gelmişti. Sırt çantasını 
Filistin'den getirdiği, üzerinde gülen inek resimleri bulu- 
nan üçgen şeklindeki lavaş kiri? peynirler ve pötibör biskü- 
vilerle doldurmuştu. Oysa Japonya'ya gıda maddesi sok- 
mak kesinlikle yasaktı. Polis kontrol noktasının gerisinde 


1 Cartooning For Peace. l 
2 Aslı La Vache qui rit, Fransızca Gülen İnek olan üçgen şeklindeki popüler 
krem peynir markası. 


70 İzel Rozental 


bekleyen içeri kuş uçurtmamaya kararlı gaddar gümrük 
memurları, Baha'nın tüm itiraz ve yakarışlarına aldır- 
maksızın sevgili peynirleriyle bisküvilerini acımasızca 
imha etmişlerdi. O andan itibaren de Baha'nın on günlük 
kâbusu başlamıştı... 

Tokyo'da bir gece konakladıktan sonra, bu kez Haneda 
Havaalanı'ndan Aomori'ye, oradan da otobüsle Japon ka- 
rikatürcü dostumuz Norio'nun yaşadığı Hirosaki kentine 
geçtik. Turumuz neşe içinde geçiyordu. FECO'nun' Japon- 
ya başkanı Yoshiaki Yokota da yolculuk boyunca bize eşlik 
etmekteydi. İkinci günümüzün ardından Yokota'nın esas 
görevi belirlenmişti: Baha'yı doyurmak! Yemek saatleri gel- 
diğinde bu meslektaşımız hemen sokaklarda koşturmaya 
başlıyor, gözleri önünde imha edilen lavaş kiri peynirlerini 
hiç durmadan sayıklamakta olan Baha'ya tavuklu sandviç- 
ler bulup getiriyordu. Japonya'da peynir, siyah havyardan 
daha değerli bir gıda ürünüydü ve bulunması neredeyse 
imkânsızdı, o nedenle de Baha Boukhari dostumuz on gün 
sürecek tavuklu sandviç rejimine girmişti. Biz önümüze 
konulan çeşit çeşit suşileri, deniz ürünlerini, balık teppanya- 
ki'lerini? afiyetle midelerimize indirirken, o da peynir niye- 
tine iştahsızca kuru sandviçlerini kemiriyordu. 

İlerleyen günlerde Baha'nın, hep tavuk eti yemekten 
olsa gerek, hafızasının da zayıfladığına tanıklık edecek- 
tik. Omuz çantasını içindeki pasaportu, paraları ve tüm 
değerli evraklarıyla birlikte bir otobüs durağında unut- 
ması durumun vahametinin farkına varmamızı sağlamış- 
tı. Neyse ki aradan üç saat geçmiş olmasına rağmen aynı 


1 FECO: Dünya Karikatürcü Dernek ve Kuruluşları Federasyonu. 

2 Teppanyaki: Demir tabak anlamına gelen teppan ile ızgaralanmış anlamı- 
na gelen yaki sözcüklerinin bileşiminden oluşan teppanyaki, Japon mut- 
fağının önemli bir ızgara türüdür. 
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durağa dönüp bakmayı akıl ettiğimizde çantayı bırakıldığı 
yerde ve içindekilerle birlikte bulmuştuk. Yoshiaki San'ın 
bir yeni görevi daha vardı: Baha'nın arkasını toplamak! 
Hirosaki Üniversitesi ile bazı okullarda üç gün süren 
parlak gösterilerimizden sonra, Japon dostlarımız bize hoş 
bir sürpriz hazırladılar: Kentin dışında, Iwaki Dağı etekle- 
rindeki bir termal otelde ağırlandık. Konakladığımız tesis 
Japon geleneklerine uygun hizmet veriyordu ve oteldeki tek 
yabancı bizdik. Termal tesiste kadınlarla erkekler ayrı bö- 
lümlerde kalıyor, ayrı banyolara giriyorlardı. Banyolar açık 
havadaydı ve suyun ısısı hemen hemen bütün termal havuz- 
larda olduğu gibi 36 dereceydi. Dışarıdaki ısı ise 0 derecenin 
altındaydı. Japon geleneklerine göre banyoya anadan üryan 
girmek zorunluydu. İçeriye kumaş olarak sadece el kadar bir 
havlu sokulabiliyordu. Japonlar bu havlu parçacığını boyun- 
larına asıyor, terleyen enselerini silmek için kullanıyorlardı. 
Aynı deneyimi birkaç yıl önce yaşamış olduğum için 
ritüel konusunda yabancı değildim. Baha ile Michel'i bu 
engin deneyimimden yararlandırmak niyetiyle soyun- 
madan önce kendilerini biraz bilgilendirdim: “Hiçbir şey 
gizlemeyin, gerçi havuza doğru yürüdüğümüzde sıcak 
suyun içinde demlenmekte olan Japonların hepsi kafala- 
rını bize doğru çevirip merakla bacak aranıza bakacaklar- 
dır, ama niyetleri kötü değil, sadece kendilerininkileriyle 
kıyaslamak istiyorlar. Bizimse çekinecek nedenimiz yok!” 
Ne var ki kültürel refleksler kolay kolay engellenemi- 
yor. Havuzdaki Japonların meraklı bakışlarını üzerimizde 
hisseder hissetmez, boyunlarımızdaki kumaş parçacıkları- 
nı doğruca aşağı indirdik! 
Dediğim çıkmıştı ama meğer verdiğim bilgi yanlış- 
mış: Bakışların nedeni kıyaslamak değil: Salt merakmış! 
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Daha sonraki günlerde Norio ile sohbet ederken işin aslı- 
nı öğrendim: Birkaç yıl önce yine aynı kente geldiğimde, 
üniversitede gerçekleştirdiğimiz canlı karikatür çizimli 
panel esnasında, bana Yahudi ve Müslüman erkek çocuk- 
larında sünnetin nasıl olduğu sorulunca ben de şakacık- 
tan ortasından sucuk gibi kesilmiş bir penis karikatürü 
çizmiştim. Hirosakililer bunu ciddiye almışlar! Pek çok 
Japon gibi Norio dostumuz da mahrem yerlerimizi örtme 
gayretimizi kesik (ve eksik!) pipilerimizi gizleme amaçlı 
olarak algılıyormuş. Ama bu kez biraz daha dikkatle in- 
celeyince, bizimkilerin daha estetik göründüğü sonucuna 
varmış! Yine de merak ediyordu: “Neden gizliyorsunuz?” 


Japonların konukseverliği dillere destandır. Termal 
otelde erkeklerle kadınların ayrı bölümlerde kaldıklarını 
söylemiştim. Haliyle odalar da ayrıydı. Biz beş erkek, bü- 
yükçe bir odada kalıyorduk. Görünüşe göre oda bizim için 
özel olarak tasarlanmıştı. Odayı tam ortadan bölen deko- 
ratif bir paravan vardı. Paravanın solunda kalan bölüm- 
de yan yana üç adet yer yatağı diziliydi. Sağ bölümde ise 
karşılıklı duran bildiğimiz türden dört ayaklı iki normal 
yatak bulunuyordu. Yatakların arasındaki boşlukta küçük 
bir sehpanın üzerindeyse çay demleniyordu. 

Banyodan sonra kimonolarımızı giymiş, akşam yeme- 
ğimizi özel bir locada yemiştik. Baha'ya özel olarak ta- 
vuklu bir sandviç getirtilmiş, geri kalanlarımıza ise ahşap 
kutular içinde çeşitli çiğ balık ve turşular ikram edilmişti. 
Yemekten sonra hep birlikte odamıza çıktık. İki yatağın 
arasında kurulmuş çay sehpasının etrafında bağdaş ku- 
rup oturduk ve yoğun bir sohbete giriştik. Sohbetle bir- 
likte demlikteki çay tükendi, sıra dolaptaki sake şişelerine 
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geldi. Onlar da tükenince yatıp uyumaktan başka yapacak 
iş kalmadı ama bir sorun vardı: Kim nerede yatacaktı? 

Yoshiaki Yokota San, başkan sıfatıyla herkese yataca- 
ğı yeri tek tek gösterdi. Biz üç konuk, yer yataklarında 
yatacaktık, o şeref bize aitti! Baha solda, Kichka sağda, 
olası bir küçük Ortadoğu savaşı girişimini önleme göre- 
viyle de ben ortada... Japon ev sahiplerimiz ise normal 
yataklarda yatma alçakgönüllüğünü gösteriyordu. “Ke- 
sinlikle olmaz!” diye direndim, “Ben normal yatakta ya- 
tacağım!” 

Tüm çabalarıma rağmen Japon dostlarımı ikna edeme- 
dim. Homurdanarak Baha ile Kichka'nın arasında beni 
bekleyen yer yatağına uzandım. Allahtan günün yorgun- 
luğu üzerine içtiğim onca sake etkisini hemen gösterdi de 
anında uykuya daldım... 

Sabah gözlerimi açtığımda gün ağarmak üzereydi. Sağ 
yanımdaki Baha kaynayan bir çaydanlık misali fosurda- 
yarak, solumdaki Kichka ise gürül gürül horuldayarak 
uyuyorlardı. Usulca ve onları uyandırmamaya özen gös- 
tererek kalktım. Japon dostlarımızın ikisi de yataklarında 
değildi. Odanın dışında, koridorun ortasındaki banyoya 
geçip hızlıca bir duş aldım ve kimonomu giyerek otelde 
Japon dostlarımı aramaya koyuldum. İkisi baş başa ote- 
lin terasında oturuyorlardı. Beni görür görmez sevinçle 
ayağa fırladılar. “Nasıl? İyi uyudun mu?” diye sordular. 
“Harika!” diye yanıtladım, “Gece boyunca hiç rahatsız ol- 
madım, bebek gibi uyumuşum, herhalde dünden çok yor- 
gundum...” sonra da ekledim: “Ya siz?” 

İkisinin de gözleri kan çanağı gibiydi, saçları dağı- 
nık, görünüşleri perişandı. Norio, biraz da sıkılarak ya- 
nıtladı: “Şey, biz bu tarz yataklara pek alışkın değiliz, 
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uyumakta biraz güçlük çektik. Ama siz memnunsunuz 
değil mi?” 

Yerde yatma onurunu biz değerli konuklarına bahşet- 
me uğruna kendi uykularından olmuşlardı. Japon konuk- 
severliği işte böyle bir şeydir! 

On gün süren bu ilginç yolculuk boyunca çeşitli okul- 
larda gördüğüm özel ilgi beni çok etkiledi. Japon milletinin 
Türkiye'ye ve Türklere merak duyduklarını biliyordum 
ama çocukların bu yoğun ilgisi gerçekten de şaşırtıcıydı. 

Oysa birkaç yıl sonra daha büyük bir şaşkınlığı 
Kyoto'da yaşayacaktım: 

Bu kez dünya barışı ile birlikte küresel ısınmayı da konu 
edinen bir sempozyum için konuşmacı olarak Kyoto'daki 
manga müzesine davet edilmiştim. Sempozyumda Japon 
konuşmacıların dışında benimle birlikte New York Times 
gazetesinin çizeri Patrick Chappatte da bulunuyordu. Ge- 
leneksel Japon misafirperverliği gereğince önce yabancı- 
lara söz hakkı verildiğinden, oturumun ilk konuşmacısı 
doğal olarak Chappatte idi. Ne var ki salonda simultane 
çeviri sistemi bulunmadığından, Chappatte sunumunun 
akışını aksatmamak düşüncesiyle konuşmasını İngilizce 
yapmak istedi ve salona İngilizce seslendi: 

“İngilizce bilenler lütfen el kaldırsın!” 

Salon tıka basa dolu sayılmazdı ama yine de amfinin 
içinde yüze yakın izleyici bulunuyordu. Kısa bir sessizli- 
ğin ardından iki el havaya kalktı. Patrick Chappatte hayal 
kırıklığını gizlemeden ikinci bir girişimde daha bulundu: 

“Peki, Fransızca bilenler el kaldırsın...” 

Bu kez durum daha da kötüydü, tek bir el bile kalkma- 
dı! Çaresiz, Patrick Chappatte sunumunu İngilizce ama 
tercüman eşliğinde gerçekleştirmek zorunda kaldı. Bu da 
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sunumun temposunu düşürdüğü gibi, tercümanın bazı 
cümleleri yanlış anlaması ya da tekrar ettirmek istemesi 
seyircinin de ilgisinin azalmasına neden oldu. Sonuç ola- 
rak, mutsuz bir ifadeyle döndü yerine ünlü sanatçı. 

Sıra şimdi bendeydi ve benzer akıbetten kurtulamaya- 
cağım kesindi. Sahneye çıktım, mikrofonu elime aldım ve 
izleyicilere şöyle seslendim: 

“Merhaba! Aranızda Türkçe bilen varsa lütfen elini 
kaldırabilir mi?” 

Bu cümleyi Türkçe söylemiştim ve itiraf etmem gerekir- 
se niyetim sadece diğer konuşmacıları biraz güldürmekti. 
Oysa seyircilere baktığımda gördüklerime inanamadım: 
Salonun çeşitli yerlerinden bazı eller havaya kalkmış, “Biz 
buradayız!” 
sayamadım ama en az 8-10 elin havada olduğunu tahmin 


diyorlardı. O an heyecandan ve şaşkınlıktan 


ediyorum... 

Sunumu tabii ki İngilizce yaptım, ama salonda bu ka- 
dar çok sayıda Türkçe konuşanın bulunduğunu bilmek 
bile bende öylesine bir doping etkisi yarattı ki tercümanın 
önüne geçmeyi başardım. 

Sunumdan sonra Türkçe konuşanlarla tek tek görüş- 
tüm. Bunlardan ikisi Türk'tü ve elçilik mensubuydular, 
ancak diğerleri Türkçe konuşabilen Japonlardı ve sem- 
pozyumun konuşmacıları arasında bir Türk olduğunu 
duyunca özellikle bu oturumu izlemeye gelmişlerdi. 

Japonya'yı da Japonları da seviyorum! 

Bir hafta olarak planlanan Kyoto yolculuğum hepi 
topu iki gün sürmüştü. Daha uçaktan iner inmez karım 
aradı. Telefonda ağlıyordu. Otuz beş yaşındaki biricik oğ- 
lumuzun kısa dönem askerliğini yapmak üzere Van'a git- 
tiğini hıçkırıklar içinde anlattı. Ardından da altı aylığına 
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kendisinin de Van'a taşınacağını söyledi! Muhterem refi- 
kam ciddiydi. İvedi olarak memlekete dönüp duruma el 
koymazsam biricik karım evi terk edecekti! Organizatör- 
lere acil bir durum nedeniyle hemen İstanbul'a dönmem 
gerektiğini bildirdim ve yoğun ısrarlar üzerine de sem- 
pozyumun sadece ilk gününde konuşmacı olmayı kabul 
ettim. 

O sıralarda Şalom gazetesindeki “Yol Boyunca” başlıklı 
köşem için on beş günde bir makale yazıyor, bulunduğum 
yerlerden gazeteye gönderiyordum. Karikatür çizerken 
hep günceli yakalama güdüsünden gelen bir alışkanlıkla 
olsa gerek, bu yazı işini de hep son ana bırakırdım. Kyo- 
to'daki heyecan verici ilk 24 saatin ardından, oturum biter 
bitmez birden gazeteye yazımı henüz göndermediğimi 
hatırladım. Şalom gazetesinin en önemli özelliklerinden 
biri de çok sayıda gönüllü ve hevesli köşe yazarına sahip 
olmasıdır. Yani diğer büyük gazetelerde yazan büyük ve 
ünlü köşe yazarları gibi, “Yazarımız bu hafta seyahatte 
olduğundan yazısını gönderememiştir,” deme lüksünüz 
yoktur. Anında köşenizi yeniyetmelerden birine kaptırı- 
verirsiniz! 

O korkuyla, sunumum biter bitmez otele koştum, bilgi- 
sayarımı açtım ve hızla aşağıdaki makaleyi kaleme aldım. 
Yazdıklarımı okumadan da gazeteye gönderiverdim. Ba- 
zen saçmalamaktan keyif alırım... 


Protesto 


Sizin de bazen canınız çekmez mi? Kimi zaman içimin 
ta derinliklerinde yoğun bir protesto arzusu uyanır. O 
anlarda mutlaka bir şeylere itiraz etmem, tavır koymam 
gerekir. Ya bazı köşe yazarlarına ağır mektuplar yazarım, 
ya yayımlanmayacağını bile bile hınzır bir karikatür çizer 
editörümü çıldırtırım, hiç olmadı kendime konuşma orta- 
mı yaratır, ağzıma geleni ortalığa saçarım! 

Geçtiğimiz hafta yine öylesi bir ruh hali içindeydim, 
mutlaka bir protesto eyleminde bulunmalıydım! Biraz da 
Açık Radyo yayınlarının verdiği gazla Kopenhag'daki BM 
Iklim Zirvesi'ne odaklandım. Göz göre göre çocuklarımızın 
geleceği elden gidiyor, kimse kımıldamıyor! 

Atladığım gibi uçağa, gittim Kyoto'ya. Biliyorum, şimdi, 
“Kopenhag nere, Kyoto nere!” diyeceksiniz. Ama unutma- 
yın, küresel ısınma ve iklim değişikliği konusunda ulusla- 
rarası alanda mücadele, 1998 yılında Japonya'nın bu tarihi 
başkentinde imzalanan ve ancak yedi yıl sonra yürürlüğe 
girebilen Kyoto Protokolü'yle başlatılabildi. Bu protokolü 
imzalayan ülkeler, sera etkisine neden olan gazların salını- 
mını azaltmaya söz vermişlerdi. Peki, şimdi neredeyiz? 
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Çok çeşitli protesto eylemleri olsa da, ben bu aralar pek 
revaçta olan bir tanesini gerçekleştirmeyi kafama takmış- 
tım: Pabuç fırlatmak! Evde ayakkabı dolabımı karıştırdım, 
dişe dokunur bir şey bulamadım. İtiraf edeyim ki fazla 
ayakkabım yoktur, olanları da pek severim, fırlatmaya kı- 
yamadım. Terliklerimse hafif geldi, karımın dolabına dal- 
dım. 35 numara kadın ayakkabısından ne çıkar demeyin, o 
35 santim yüksekliğindeki sivri topuklar kafaya isabet etti 
mi, Allah muhafaza! İtalyanlar bu sivri topuklara stiletto 
diyorlar; ince uzun bıçak anlamında... 

Dolabı açtım ki aman Allahım ne çok ayakkabı öyle! 
Renk renk, dizi dizi, gerçek bir ayakkabı sergisi! Arkalar- 
dan bir çift seçtim, nasılsa o kalabalığın arasında eksikliği- 
ni farketmez diye... 

Eylem ayakkabıları çantada, Kyoto'ya ulaştım. Sağ ol- 
sunlar, geleceğimi haber alan karikatürcü Japon dostlarım 
beni karşılayıp ağırladılar. Onlara düşüncemi aktardım, 
beni acele Kyoto Protokolü'nün imzalandığı mekâna gö- 
türmelerini istedim. Şaşırdılar. “Gel sana Kyoto'nun tapı- 
naklarını, eski samuray mahallelerini gezdirelim, geyşa- 
ları, maykoları! gösterelim,” dediler, “İstemem,” dedim, 
“ben buraya protesto etmeye geldim!” 

Meğer Japonlar bile sözleşmeyi dört yıllık gecikmey- 
le imzaladıklarından, Kyoto Protokolü adına inşa edilmiş 
bir abide ya da özel bir mekân yokmuş. Hayal kırıklığına 
uğradım tabii. “Haydi bana şu meşhur manga müzenizi 
gösterin bari,” dedim, kırmadılar, dünyanın belki de en 
büyük çizgi roman müzesine götürdüler. Götürmekle kal- 


1 Mayko: Japoncada may (dans) ve ko (çocuk) sözcüklerinin bileşiminden 
oluşan sözcük. Maykolar, geyşaların yanında eğitim gören genç Japon 
kızlarıdır. Eğitim süreci en az 5 yıldır ve Kyoto bu eğitimin merkezi 
olarak bilinir. 
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madılar, hemen beni küresel ısınma ve dünya barışı konu- 
lu bir sempozyuma konuşmacı yaptılar. 

Fırsat bu fırsattır deyip açtım ağzımı yumdum gözü- 
mü. Dinleyicilere önce Şalom gazetesinin ne kadar büyük 
bir gazete olduğunu, bu hafta-hem de reklamsız!— tam 24 
sayfa çıktığımızı falan anlattım. Ardından Yahudiliğin ne 
demek olduğunu, sünnet işlemlerini şekil ve şemalarla 
gösterdim. Sonra dünya olaylarına giriştim. Türkiye'nin 
dünya barışı için ne denli önemli bir konumda olduğun- 
dan söz ettim. Pek bi” Japon baktılar... Bunun üzerine kü- 
resel ısınma konusuna daldım. Afganistan'ı, Somali'yi, 
Sudan'ı örnek gösterdim. Bu ülkelere neden Kyoto Proto- 
kolü imzalatılmıyor diye hesap sordum. Hazır hızımı al- 
mışken de ne zamandır planladığım protesto eylemini ha- 
yata geçirdim. Çantamdan çıkardığım karımın 
ayakkabılarını, “Alın bakalım! Siz kendi protokolünüze 
sahip çıkmazsınız ha!” diyerek bir tekini sağ taraftaki 
dostlarıma, diğer tekini de orta sıralardaki dinleyicilerin 
üzerine var gücümle 
fırlattım. 

Güvenlik görev- 
lilerinin gelip beni 
yaka paça götürme- 
lerini (o bekliyordum, 
buna hazırdım da... 
Biraz direnir gibi ya- 
pacak ama çok da 
uzatmayacaktım, ba- 
sit bir eylem uğruna 
sakatlanmanın gereği 
yoktu. Oysa kimse 
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gelmedi. Kısa sessizlik anının ardından bir alkış tufanı 
koptu. Şu Japonlar tuhaf insanlar vesselam... 

Toplantının ardından Japon dostlarım beni tipik bir 
Japon lokantasına davet ettiler. Tam sake kadehlerimizi 
tokuşturup hep birlikte Campai yapıyorduk ki, telefonum 
çaldı. Arayan karımdı, morali çok bozuktu. “Çok acele dön- 
men lazım, başımız büyük dertte!” dedi. Meğer iki yıldan 
beri otomobilimizi park ettiğimiz evimizin önü İstanbul Bü- 
yükşehir Belediyesi'ne aitmiş. Belediyemiz çok sistemli ça- 
lıştığı için, iki yıl boyunca park ettiğimiz gün ve saatleri bir 
bir kayda geçirmiş, “Borcunuzu ödeyin,” diye ihtarname 
çekmiş. Adamlar haklı, Kadıköy'e heliport yapılacak, para 
lazım. Hemen kabataslak hesapladım, arabayı satmak yet- 
meyecek, bu durumda Şalom'dan da zam istemem gereke- 
cek. “Tamam, derhal dönüyorum,” dedim sevgili refikama. 

“Bir sorun daha var,” dedi, “temizlikçi kadını da kov- 
dum.” 

“Neden?” diye sordum, “temizlikçi kadının otomobili- 
ne de mi ceza gelmiş?” 

Hiç beklemediğim bir yanıt geldi: 

“Bugün fark ettim, bir çift ayakkabım yok olmuş!” 

Bulduğum ilk uçağa atladığım gibi İstanbul'a geri dön- 
düm. Yalanım varsa Japon olayım! 


Vietnam'da Keçileri Kaçırmadık! 


İkinci Dünya Savaşı sonrasında başlayan Soğuk Savaş, 
1965'te Amerika'nın Kuzey Vietnam'ı bombalamasıyla sı- 
cak savaşa dönüşmüştü. Kennedy'nin suikastla öldürül- 
mesinden sonra yerine geçen Başkan Johnson'un kararıyla 
ABD, Kore'den sonra bu kez Vietnam'da baş gösteren ko- 
münizm belasına karşı amansız bir savaşa girişmişti. 

Görevi komünizmin dünyaya yayılmasını önlemek 
olan Amerikan ordusu, çekik gözlü sarı gerillalara kar- 
şı kahramanca savaşıyordu. Oysa Vietkonglular yollara 
bubi tuzakları kuruyor, yerlere bombalı oyuncaklar bı- 
rakıyor, gizlendikleri daracık tünellerden sinsi vur kaç 
taktikleriyle Amerikan askerlerine büyük kayıplar verdi- 
riyorlardı. 

On beş yaşlarındaydık. İstanbul'daki sinemalarda 
Amerikan yapımı savaş filmleri oynuyordu. İnsancıl 
Amerikan deniz piyadelerinin kahramanlıklarını hayran- 
lıkla izliyor, Vietnamlıların ne denli tehlikeli yaratıklar 
olduklarını, Vietkongluların kurdukları kalleşçe tuzakları, 
yakaladıkları düşman askerlerine yaptıkları korkunç iş- 
kenceleri görüyor, bilgileniyor, ufkumuz açılıyordu... 
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Sonra bir gün Hair müzikali çıktı, şarkıları dünyayı ka- 
sıp kavurmaya başladı. '68 Hareketi doğmuştu! “Savaşma 
seviş,” diyerek düzene başkaldıran çiçek çocuklar askere 
gitmek istemiyordu. Üstelik onlar has Amerikalıydılar! 
Savaşın çirkin yüzünü görmeye başlamıştık. Napalm 
bombaları Vietnam köylerini kasıp kavururken, gencecik 
Amerikan askerleri bayrağa sarılı tabutları içerisinde ülke- 
lerine geri dönüyordu... 

Yirmili yaşlarıma gelmiştim ve dünyaya bakışım ar- 
tık sinemaskop Amerikan ekranının dışına taşmıştı. Kan, 
gözyaşı, işkence, sefalet, vahşet, dehşet... Tüm bu sözcük- 
lerin toplamı benim için Vietnam'a eşitti. Çok geçmeden 
Vietnam'ın yanında artık Kamboçya da yer alacaktı... Pol 
Pot'un gerçekleştirdiği insanlık dışı katliamları gazeteler- 
de okudukça dehşete kapılıyor, Holokost'un izleri henüz 
bu kadar tazeyken, dünyada yeniden ölüm tarlalarının 
oluşmasını havsalam bir türlü almıyordu. 

Vietnam ile Kamboçya, dünyada en son gezip görmek 
istediğim ülkelerdi... 
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Komünist mi kaldı? 


Yıllar geçti, dengeler değişti, komünizm Batı için birin- 
cil tehlike olmaktan çıktı, yerini yeni düşmanlara bıraktı. 
Zaten bu satırların kaleme alındığı tarihte dünyada komür- 
nizmle yönetilen sadece beş ülke kalmıştı, şimdi bu sayı 
da azalmış olabilir. Bunlardan serbest piyasa ekonomisine 
çoktan teslim olan Çin ile Amerikan ambargosunun kalk- 
masını heyecanla bekleyen Küba'nın günleri sayılı. 1948 
yılından bu yana üç kuşaktır Kim'ler tarafından otoriter- 
ce yönetilen Kuzey Kore kolay kolay pes etmeyecek gibi. 
Laos'u bilmem ama Vietnam'ın eli kulağında, bir an önce 
gidip görmek lazım diyorlar... 

Coğrafi nedenlerden dolayı Vietnam'ın adı tur şir- 
ketlerinde Kamboçya, Laos ve Tayland ile birlikte anılır. 
Kamboçya'ya gidenler, özellikle UNESCO'nun dünya mi- 
rası listesine giren ünlü Angkor Wat Tapınakları'nı met- 
hede methede bitiremiyor. Sadece bu tapınakları gezmek 
bile dört gün sürermiş... 

Yakın dostlarımız Fatoş ile Uygur Özay çifti, gez- 
meyi severler ama soğuktan da bir o kadar nefret 
ederler. Kışın karlı dağlara, tepelere çıkmaktansa sı- 
cak iklimlere sığınırlar. Aslında ideal bir dünya köşesi 
keşfetmişlerdir; kış tatillerini Tayland'ın sakin olduğu ka- 
dar sıcak bir adasında geçirirler ve her yıl ısrarla bizi yan- 
larına çağırırlar. 

Hal böyle olunca, Saygon'a giden THY uçağı Bangkok'a 
da uğradığında aklıma parlak bir fikir geldi: Özay çifti 
hazır Tayland'dayken, Bangkok'ta buluşur, aynı uçakla 
Vietnam'a gider, birlikte gezeriz. 2015 yılının Şubatı'nda 
Çinhindi maceramız böyle başladı... 
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Başımıza buyruk seyahat ettiğimizden, “Canımız çe- 
kerse bir ara Laos'a, Luang Prabang'a da uzanırız,” man- 
tığından hareketle programımızı Saygon, Hanoi, Siem 
Reap kentlerini merkez alarak hazırladık. 

Planladığımız gibi buluşmamız THY uçağında gerçek- 
leşti. Gece yolculuğunun verdiği uyku sersemliğiyle fakat 
uçağın sahibi havalarında, dostlarımızı günaydın diyerek 
karşıladık, oysa akşam olmak üzereydi! Neyse ki bir bu- 
çuk saatlik Bangkok-Ho Chi Minh City uçuşumuz, bulun- 
duğumuz coğrafyanın saat dilimine uyum sağlamamıza 
yetti. İlginçtir, ben jet lag'i sadece doğudan batıya gidince 
yaşarım. Karım ise jet lag nedir bilmez! 


Motosiklet istilası 


Ho Chi Minh City Havaalanı için inişe geçtiğimizde 
hava kararmıştı. Alçaldıkça aşağıdaki yüzlerce küçük ışı- 
ğın motosiklet farları olduğunu hayretle fark ettim. Geniş- 
çe bir caddenin tamamı motosiklet sürücüleri tarafından 
işgal edilmişti. Özel bir etkinlik sandım... 

Bavulları alıp taksi durağına gittiğimizde uçsuz bucak- 
sız bir kuyrukla karşılaştık. Çaresiz ve biraz da homurda- 
narak kuyruğun sonuna geçtik. Görünüşe göre kuyrukta 
uzunca bir süredir hareket olmamıştı, zira bekleyenlerden 
bazıları sohbet ederken bazıları yol kenarına oturmuş te- 
lefonu ile oynuyor, bazılarıysa uyukluyordu. Bu esnada 
yanımıza kısa boylu bir kadın yanaştı. “Taksi?” diye sordu 
sıcacık bir gülümsemeyle. Tereddüt ve biraz da tedirgin- 
likle “Evet,” deyince, eliyle dört işareti yaptı. Dördün ne 
anlama geldiğini tahmin etmeye çalıştık. Dört dolar ucuz 
olurdu, kırk dolar ise soygun! Aslında Vietnam'da yabancı 
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paraların geçmediğini, sadece Vietnam dong'unu kullan- 
dıklarını öğrenmiştik. Havaalanından şehir merkezine 
yaklaşık iki yüz bin dong ödememiz gerektiğini ise el reh- 
berimde okumuştum. Biz bunları aramızda tartışırken, kız 
bir daha eliyle “Rabia” işaretini yaptı ve parmağıyla bizi 
saymaya koyuldu: “Van, tu, tli, fol pelsın?” “ Yeeees!” dedik 
bir ağızdan... Bunun üzerine beni takip edin anlamına ge- 
len bir işaret daha yaptı. “Van minüt!” dedim kabararak, 
“taksi hav maç?” 

Sonunda el kol işaretleriyle üç yüz bin dong'a anlaştık. 
O andan itibaren müthiş bir yarış başladı. Vietnamlı kız 
önden koşuyor, biz ellerimizde bavullar yetişmeye çalışı- 
yorduk... Kız arada bir durup soluklanmamıza izin verse 
de hemen sonra yeniden kanatlanıyordu. Birden gözden 
kayboluyor, şaşkınlıkla bakınırken yeniden tepemizde 
bitiveriyordu. Vietnamlılar düşmanlarına böyle kök sök- 
türmüşlerdi demek! Sonunda, neredeyse terminalin bütün 
bölümlerini dolaştıktan sonra açıklık bir alana ulaştık. Si- 
yah bir otomobil bizi bekliyordu... 


86 İzel Rozental 


Anayola çıktığımızda, çevremizin onlarca motosikletli 
tarafından kuşatıldığını hayretle fark ettik. Her motosik- 
lette en az iki yetişkin, aralarında da mutlaka bir ya da iki 
çocuk vardı. Şoföre neden bu kadar çok motosikletli oldu- 
ğunu sordum, gülümseyerek, “Yes!” dedi. Daha sonra yol 
boyunca soracağımız tüm sorulara hep aynı nezaketle, 
“Yes,” diyecekti... 

“Yes”ten başka İngilizce sözcük bilmeyen şoförümüz, 
hayal dahi edilemeyecek yoğun bir motosiklet trafiğinin 
arasından bizi şehrin merkezindeki otelimize kazasız 
belasız ulaştırmayı başardı. Otel tipik Fransız mimari- 
si tarzında inşa edilmiş üç katlı bir binaydı ve çevresine 
yerleştirilmiş projektörler sayesinde değerli bir mücevher 
gibi ışıldıyordu. Ortalık ise ana baba günüydü! Muaz- 
zam bir kalabalık kaldırımları yürünemez kılarken, otelin 
önündeki meydan motorluların işgaline uğramıştı. 


“Chuk Mung Nam Moi!” 


“İyi ki geldiniz!” tarzında sıcak bir karşılama ile bizi 
ağırlayan resepsiyon görevlisine dışarıdaki curcunanın 
nedenini sordum. Adamcağız, sorumu cevaplandıraca- 
ğına çekmeceden çıkardığı iki adet davetiyeyi elime sı- 
kıştırdı: “Biraz sonra başlayacak kokteyl partiye sizi de 
bekliyoruz, mutlu yıllar sör! Chuk Mung Nam Moi!” Jeton 
düşmüştü! Şubatın on sekiziydi ve Çinlilerin geleneksel 
ay takvimine göre yarından itibaren Keçi Yılı başlıyordu. 
Meğer Vietnam'da da tıpkı Çin'deki gibi yeni yıl kutlama- 
ları yapılırmış, bu gece de yılbaşıydı! 

Çin Yeni Yılı'nın, ne kadar önemli olduğunu iyi biliyor- 
duk. Memur ve işçilerin köylerine, aile ziyaretine gitmeleri 


Vietnam'da Keçileri Kaçırmadık! 87 


nedeniyle, on beş gün süren tatil boyunca Çinlilerle iş yap- 
mak bir yana, irtibat kurmak bile imkânsızdır. Çin ay tak- 
viminde, on iki yıllık döngü içinde her yıla bir hayvan ismi 
verilir. Bunlar sırasıyla fare, öküz, kaplan, tavşan, ejderha, 
yılan, at, keçi, maymun, horoz, köpek ve domuzdur. 2015 
yılında sıra keçideydi. Biz keçilere günah yükleyip dura- 
lm, Çin'de Yang (Æ) karakteriyle temsil edilen keçi, in- 
sana çok yararlı olduğundan en fazla sevilen hayvanların 
başında gelir. Fakat daha da önemlisi Çinlilere göre keçi 
uğurludur, barış ve huzur getireceğine inanılır. 

Beklemediğimiz hoş bir sürprizle karşılaşmıştık. Anla- 
şılan Çin Yeni Yılı münasebetiyle önümüzdeki dört gün 
boyunca ilginç bir yılbaşı deneyimi yaşayacaktık. Kokteyl, 
sadece otelde konaklayan yabancılara verildiğinden ruh- 
suzdu, fazla oyalanmadan dışarıdaki coşkulu kalabalığın 
arasına karıştık. 

Binlerce motorlunun birbirlerine sürtmeden caddeler- 
de, meydanlarda fink atmalarını izlemek heyecan vericiy- 
di. Ama asıl gösteriler, lokanta, kafe gibi açık mekânların 
önüne kamyonetle gelen cambazlar tarafından gerçekleş- 
tiriliyordu. Bu kişiler mekânın önüne önce metal direkler 
yerleştiriyor, daha sonra rengârenk ejderha kıyafetlerine 
bürünerek davullar eşliğinde, direklerin tepesinde zıpla- 
yarak gösterilerini yapıyorlardı. Her oyunda dört ejderha, 
her ejderhanın içindeyse iki kişi bulunuyordu; öndeki uzun 
boylu, arkadaki daha kısaydı. Hemen hemen her köşede 
benzer gösterilere rastlamak olasıydı. O kadar ki bir süre 
sonra olay ilginçliğini kaybedip sıradanlaştı. Tıpkı motosik- 
let trafiği gibi... 

Saat tam on ikide gökyüzü aniden aydınlandı. Muaz- 
zam bir havai fişek gösterisi başlamıştı. İşte ancak o zaman 
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bulunduğumuz alanın gökdelenlerle kuşatılmış olduğunu 
fark ettik, gösteriyi binaların arasından izlemek durumun- 
daydık. Buna rağmen gökdelenlerin camlarından yansı- 
yan ışıkların, yarım saatten fazla süren ve bitmesini hiç is- 
temediğimiz bu müthiş gösteriye farklı bir boyut kattığını 
da itiraf etmeliyim. 

Sokaklardaki yılbaşı eğlenceleri geç saatlere dek sürdü. 
Sabah, çevreyi keşfetmek amacıyla dışarı çıktığımızda ter- 
kedilmiş bir kent manzarasıyla karşılaştık. Otel görevlisi, 
çevrede oyalanmamızı, öğleden sonra turistler için bazı 
turlar düzenleneceğini söyledi. Vietnamlıların Tét diye ad- 
landırdıkları yılbaşı festivali, bu ülkede sadece dört gün 
sürüyordu. Küresel kapitalizmin gücünü, kente diktikleri 
gökdelenlerle insanların gözünün ta içine sokan Singapur 
ve Hong Kong kaynaklı şirketlerin çokluğuna karşın, Vi- 
etnam hâlâ komünist bir ülkeydi ve görünüşe göre vahşi 
kapitalizm henüz tabana inememişti. Tüm yerli işletmeler 
gibi, seyahat acenteleri ve tur şirketleri de devlet tarafın- 
dan işletiliyordu. Haliyle, öğleden sonraki şehir turumuzu 
da Vietnam'ın Devlet Baba'sı düzenledi... 


Şehir Turu 


Şaşı bakışlı, tıknaz ama oldukça sevimli ve telaşlı reh- 
berimiz, saat tam ikide otelin kapısına geldi. “Hello, ben 
lan!” Aslında Vietnamlılar da tıpkı Çinliler gibi, gerçek 
adları yerine Jack, Tomy, Susan gibi Batılılar tarafından 
kolay anlaşılan fakat içinde r harfi bulunmayan takma 
adları benimsiyorlar. lan, biletlerimizi inceledikten son- 
ra bizi de peşine takarak iki blok geride bekleyen midi- 
büse koşturdu. Arabada dört kişilik Amerikalı bir aile 
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bekliyordu. Daha sonra uğradığımız çeşitli merkezlerden 
sırasıyla bir Singapurlu, iki Kanadalı ve bir de Yeni Zelan- 
dalı olmak üzere dört turist daha topladık. 

Turumuz çiçek fuarının gezilmesiyle başladı. Vietnam- 
lıların uğurlu renk saydıkları sarı ağırlıklı çiçeklerin ve 
boy boy bonzailerin yılbaşı armağanı olarak satıldığı Tao 
Dan Kültür Parkı'nın içindeki çiçek sergisini rehberimizin 
telaşı yüzünden kısmen gezebildik. lan bizi bir pagodaya 
götürmek için acele ediyordu. Demesine bakılırsa yılın ilk 
günü yalnız Saygonlular değil, civar kent ve kasabalarda 
oturanlar bile bu tapınağa gelip, adakta bulundukların- 
dan içerisi çok kalabalık olurmuş. 

Tapınak kalabalık olmasına kalabalıktı ama gürül- 
tülü değildi. İnsanlar sessizce kuyruğa girmiş, ellerinde 
dumanı tüten tütsülerle adak yerinin önüne varmak için 
sessizce bekleşiyorlardı. Çeşitli tropikal meyvelerle dolu 
sunağın önüne erişebilenler, saygıyla eğilmeden önce iki 
kez el çırpıyordu. Mabedin içinde yalnızca bu kısa alkış 
sesi yankılanıyordu... Budistlerin neden el çırptıkları ko- 
nusunda kesin bilgi edinemedim. Aslında bunu neden 
yaptıklarını kendileri de pek bilmiyorlar sanırım. Yıllar 
önce karikatürcü arkadaşım Norio ile birlikte Kyoto'daki 
bir tapınağı gezerken neden el çırptığını sormuştum, o da 
öyle yaparak ruhları uyandırdığını, böylece duasının kay- 
da geçtiğini anlatmıştı. Ciddiye almamıştım elbet! 

Tütsülerden yayılan dumanın yoğunluğundan yalnız 
biz değil lan da rahatsız olmuştu. Verilen süre dolmadan 
hepimiz dışarıdaydık ki bu tür gezilerde nadir görülen bir 
durumdur. Ben bu durumu yoğun dumandan ziyade hatı- 
ralık eşya satılmamasına bağladım. Bundan sonraki dura- 
ğımız tapınağın çıkış kapısında bizi bekliyordu! Programa 
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göre, bu aşamada siklo'larla! Saygon'un eski yerleşim böl- 
gesi olan Cho Lon Sokakları'nı gezecektik. Siklo'da yolcu 
öndeki koltukta rahatça otururken, sürücü arkadaki sele- 
nin üzerinden pedal çeviriyor. İşte o siklo sürücüleri, sap- 
sarı tişörtleriyle dışarıda sıra olmuş bizi bekliyordu. 
Birkaç yıl önce Hindistan'da benzer: araçlarla tehlike- 
li bir deneyim yaşadığımızdan, karımla ben biraz tedir- 
gindik. Sürücüler, çantalarımıza ve kameralarımıza sıkı 
sıkıya sahip olmamız gerektiğini defalarca tembih ettiler. 
Çevredeki kasklı motorcular için küçük kafilemiz iştah ka- 
bartan bir av görünümündeydi. Gerçekten de yola koyulur 
koyulmaz motorlar çevremizde vızır vızır dolanmaya baş- 
ladı. Her daim telaşlı halini artık kanıksadığımız rehberi- 
miz lan arkadan gelerek grubu kolluyor, sürücülere komut- 
lar yağdırıyordu. Yarım saatlik siklo gezintisinin vukuatsız 
sona ermesi en fazla rehberimizi mutlu etmişe benziyordu. 


Geleneksel yılbaşı yemeği 


Sırada turun son etkinliği olan, bir Vietnam evinde ge- 
leneksel yılbaşı yemeği deneyimi vardı. Kentin eski ma- 
hallesinden çıkıp görece daha düzgün binalardan oluşan 
bir yerleşim bölgesine ulaştık. Arabadan inerek, bitişik 
nizamda üçer katlı dar binaların bulunduğu bir çıkmaz 
sokağa girdik. Her evin önünde sarı çiçekli irice bir sak- 
sı vardı. Kare şeklindeki perdesiz pencerelerin yanındaki 
sokak kapıları ardına kadar açıktı. Yaşam alanları zemin- 
deydi. Yemek grupları, mutfak, televizyon, hepsi giriş 
katındaydı. Üst katlar balkonluydu. Bütün balkonlarda 
sarı yıldızlı kırmızı Vietnam bayrakları dalgalanıyordu. 


1 Siklo: Vietnam'a özgü üç tekerlekli bisiklet. 
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Bayrakların yılbaşına özel olduğunu, normalde bayrak 
yerine çamaşır asıldığını tahmin etmek için müneccim ol- 
mak gerekmezdi. 

Ev sahibimiz kapıda bekliyordu. Adamcağız artık bü- 
tün Vietnamlıların yüzünde görmeye alışageldiğimiz sı- 
cak gülümsemeyle grubumuzu içeriye buyur etti. Evden 
dışarı keskin ve tarifi güç ağır yağ kokusu yayılıyordu. 
Kokunun kaynağı salonun bitişiğindeki mutfaktı. Mutfak 
kapısı aralanınca, yoğun buharın arasından elleri tavalı iki 
kadın siluetinin bir ocağın başında tepinmekte olduklarını 
gördük. lan'ın arkadan ittirmesiyle ayakkabılarımı- 
zı çıkartıp taş zeminli loş mekâna daldık. On iki kişinin 
sıkışarak oturabilecekleri alçak yemek masası, küçük ve 
çeşitli yiyecek tabaklarıyla donatılmış bizi bekliyordu. 

Dört Türk vatandaşı, göreceğimiz kadarını görüp kok- 
lamış, ağzımıza tek bir lokma koymadan doymuştuk! Ev 
sahibine kibarca teşekkür edip, iştahla masaya kurulmuş 
olan turdaşlarımıza veda ettik ve sokağa çıktık. lan telaşla 
peşimizden koştu: “Nereye gidiyorsunuz?” 

Sağlam bir bahanem vardı: “İnançlarımız gereği bazı ye- 
mekleri yemiyoruz, bir taksi tutup otele döneceğiz,” dedim. 
Rehberimizin inançlara saygılı olduğunu umuyordum. 

Tan'ın bir yerlere yatıp kendini paralamadığı kaldı! Adam 
hüngür hüngür ağlıyordu. O kadar ki şaşı bakan gözleri bile 
düzelmişti! “N'ayır, n'olamaz! Kesinlikle gidemezsiniz!” 
dedi dokunaklı bir ses tonuyla, “Sizi ben teslim aldım, ben 
teslim etmeliyim, başınıza bir iş gelirse işimden olurum!” 

Mecburen bekledik... Önce sokak boyunca ileri geri volta 
attık. Daha sonra, bazı evlerden dışarı çıkarılan küçük tabu- 
relere oturup çevreyi gözlemeye koyulduk. Şık giysileriyle 
sokağa giren bazı ikili-üçlü aileler, ziyarete geldikleri evin 
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kapısında motosikletlerini park ediyor, kasklarını çıkartı- 
yor, kapı eşiğinde hazır bekleyen ev sahiplerini eğilerek 
selamladıktan sonra içeriye buyur ediliyorlardı. Pencere ve 
kapılar ardına kadar açık olduğundan bu ilginç ve en çok on 
beş dakika süren yeni yıl nezaket ziyaretlerini ister istemez 
izliyorduk. Bizdeki tipik bayram ziyaretlerini andırıyordu. 

Öte yandan bizim turcuların ziyareti sanırım ağır mi- 
safir kategorisine giriyordu, yemek iki saat sürmüştü! Bu 
esnada, lan arada bir dışarıya minik çerez, meyve ve tat- 
lı tabakları çıkartıyor, bizi oyalamaya çalışıyordu. Dönüş 
yolunda, turdaşlarımızın bakışlarından anladığım kadarıy- 
la, biz birlikte gezilmemesi gereken aykırı gezginlerdendik! 

Fransız kolonisi döneminde başkent olan Saygon'un 
adı, Amerikalılara karşı verilen bağımsızlık savaşının ka- 
zanılmasından ve 1976'da Kuzey ile Güney'in birleşmesin- 
den sonra, Ho Chi Minh City olarak değiştirildi.! Aynı za- 
manda başkent payesi elinden alınarak Hanoi'ye verildi. 
Saygon'a adını veren Ho Chi Minh, yani ünlü Ho Amca, 
Fransızlara, Japonlara, İngilizlere ve Amerikalılara karşı 
bağımsızlık mücadelesi vermiş, 18 yıl boyunca Çin'de ha- 
pis yatmış bir halk kahramanıdır. Ne yazık ki Ho Amca, 
1955'te başlayan ikinci savaşın bittiğini göremeden, 1969 
yılında, ülkesinin bağımsızlığa kavuştuğunu göremeden 
dünyamızdan göçmüştür. 

Rehberimiz abartmamışsa, bugün yaklaşık 10 milyon 
nüfusu olan Saygon'da 6 milyona yakın motosiklet var- 
mış. Saygonlular, markası ne olursa olsun motosiklete 
honda diyorlar. Tıpkı bizim blucin pantolonlara kot de- 
memiz gibi... Yollardaki onca honda yılbaşı bayramına has 


1 Ho Amca'ya büyük saygı duymakla birlikte, Saygon'a hâlâ Saygon de- 
meyi tercih edenlerdenim. Nedense Ho Chi Minh City diye yazmak için 
kalemim fazlaca tembel, dilim ise zaten dönmüyor... 
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değildi; Saygon dünyanın en çok motosikleti olan şehri, 
unvanına sahipmiş... 

Saygon'da Fransız kolonisi döneminden kalma pek çok 
bina mevcut. Bunlardan büyük postane ve parlamento bi- 
naları, Notre Dame Katedrali görülüp gezilesi mekânlar 
arasında. Ne var ki Saygon'daki ikinci günümüzde, kentin 
güneyindeki Mekong Deltası'nda yaptığımız gezi hepsini 
bastırıyordu. Motosiklet trafiği yüzünden üç saat süren 80 
kilometrelik Saygon-My Tho Otoyolu, ister istemez bize 
İstanbul trafiğini anımsattı. 


Dokuz başlı ejder nehri 


Mekong Deltası'nda yüzlerce küçük adacık yer alı- 
yor. Biz küçük bir taka ile Vietnamlıların “Dokuz Başlı 
Ejder” diye adlandırdıkları Song Tiân Giang Nehri üze- 
rindeki Thoi Son Adası'na gittik. Suyun rengi, bizim 
Kurbağalıdere kıvamında kahverengiydi ama hiç değil- 
se kokmuyordu. Ama nehirdeki yoğun tekne trafiğinin 
oluşturduğu serseri dalgalar, takamız yol aldıkça çamur- 
lu suları üstümüze sıçratıyordu. Kahverengi damlalardan 
korunmak için hep birlikte aynı anda aynı yöne hareket 
ettikçe de taka beşik gibi sağa sola sallanıyordu. Sonun- 
da tekneyi batırıp çamur banyosu yapmaktansa, çamurlu 
duşu tercih ettik. Tam kaderimize razı olmuştuk ki ada- 
daki derme çatma iskelelerden birine yanaştık ve daracık 
bir kanoya transfer olduk. Şimdi artık tek sıra oturmak 
zorundaydık. Kanoya biri önde, diğeri arkada bağdaş 
kurmuş iki köylü çocuğu ellerindeki sopalarla yön ve- 
riyordu. Dar bir kanalda dallara, yapraklara sürterek 
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yavaşça yol almaya başladık. Elimdeki tanıtıcı broşürde bu 
adada yılan çiftlikleri olduğu yazılıydı. Yaşasın macera! 
Thoi Son Adası'nda gerçekten de yılanlarla tanıştık. 
Her derde deva, cinsel gücü artırıcı yılan suyu şurubun- 
dan tatmadık ama arı sütünü reddetmedik. Köylü kızlar- 
dan yöresel türküler dinlerken ikram ettikleri çeşitli eg- 
zotik meyvelerin tadına vardık. Deniz ürünleri eşliğinde, 
Bánh tét denilen, balon şeklinde kızartılan yeşil fasulye 
hamurunun içindeki pirinçten yedik, nefisti... 


Bir dünya mirası: Halong Körfezi 


Saygon'u yeterince gördüğümüze kanaat getirdikten 
sonra Hanoi'ye hareket ettik. Bu iki kentin arasındaki me- 
safe yaklaşık 900 km olduğundan araba ile yolculuğu göze 
alamazdık, tren ise en az 33 saat sürermiş ki bu da kesin 
değildi. Geriye birtek uçak seçeneği kalıyordu, biz de öyle 
yaptık... 

Hanoi Havalimanı'na iner inmez, Kuzey ile Gü- 
ney Vietnam arasındaki büyük fark gözümüze çarptı. 
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Güney'deki Saygonlu artık kapitalizmle içli dışlı olmuştu, 
oysa Kuzey'deki Hanoili henüz buna pek hazır görünmü- 
yordu... 

6,5 milyon nüfuslu başkent Hanoi'de yaşam, Saygon'a 
göre daha yavaş bir tempoda seyretmekteydi. Bunda et- 
ken, honda'ların az olması kadar, gökdelenlerin de kenti 
henüz tam anlamıyla kuşatmamış olmasıydı, şüphesiz. 

Bir Hanoi gezgininin olmazsa olmazı, Halong Körfe- 
zi'nde tekne gezisi yapmaktır. Hatta mümkünse bir gece 
teknede kalarak bu eşsiz manzarayı 24 saat boyunca yaşa- 
maktır. Kireçtaşından (limestone) adacıkların oluşturduğu 
ve UNESCO'nun Dünya Mirası listesinde yer alan Halong 
Körfezi, fotoğraf meraklılarının rüyalarını süsleyecek ni- 
telikte bir doğa harikası! Saygonlu bir dost aracılığıyla 
buluştuğumuz Tony kod adlı rehberimizin ifadesine göre, 
körfezde tam 1968 küçük adacık bulunuyormuş. Bir 68'li 
için bu sayı unutulacak gibi değil! Ha-long, Vietnamca ej- 
derhanın evi anlamına geliyormuş. İnanışa göre adalarda- 
ki mağaralarda yaşayan ejderha, sık sık buralardan deni- 
ze girermiş. Hatta ejderha yüzmeye başladığında denizin 
rengi değişir, dalgalar yükselirmiş. Allahtan biz oraday- 
ken ejderha derin uykudaydı! 

Hanoi'den kiraladığımız arabayla yaklaşık 4 saatte 
ulaştığımız Ha Long Bay'de gerçekten de unutulmaz bir 
gün geçirdik. Tekne, salaş görünümüne karşın konforlu 
sayılırdı. Aşçının pişirdiği deniz mahsulleri ise tek ke- 
limeyle lezizdi. Adaların arasında yavaşça seyrederken 
manzara her an değişiyor, gözlerimizin önünde yeni pa- 
noramik görüntüler oluşuyordu. 


Ho Amca'nın Hanoi’si 


Hanoi'deki bir günümüzü de kenti gezmeye ayırdık. 
Sabah, Ho Amca'nın mozolesi ile evini gezdik. Lotus 
çiçekleriyle donatılmış bir göletin kenarında, kazıklar 
üzerine inşa edilmiş bu küçük ev, Ho Amca'nın doğup bü- 
yüdüğü köy evinin tıpatıp benzeriymiş. Fransızlara kar- 
şı verdiği amansız mücadeleden sonra Kuzey Vietnam'a 
bağımsızlığını kazandırıp devlet başkanlığına getirilince, 
kendisine ikamet etmesi için sunulan başkanlık sarayını 
reddedip bahçedeki küçük bir elektrik bakım atölyesine 
taşınmış. Bunun üzerine yoldaşları bu mütevazı evi yap- 
tırmışlar. 

Ho Amca'nın mumyası mozolede sergileniyormuş ama 
göremedik. Her yıl bakım için bir süreliğine Moskova'ya 
gönderilirmiş, belki o döneme denk geldik, bilemiyorum 
ama içeriye kimseyi almıyorlardı. Aslında Ho Amca, ölü- 
münden sonra naaşının yakılmasını vasiyet etmiş ama 
yoldaşları kıyamamışlar ve kendisini ölümsüz kılmak 
üzere Ruslara mumyalatmışlar. 

Sarayın bahçesindeki tek sütun üzerine inşa edilmiş 
bin yıllık pagoda ise ilginç bir mimari örneğiydi. Bahçede- 
ki yapay göleti çevreleyen tropikal ağaçların bir özellikleri 
de köklerinin toprağın altından yeniden yüzeye çıkmaları. 
Vietnamlılar bu köklere küçük monk diyorlar, onlara göre 
bu kökler yeniden doğuşu simgeliyor. 

Sokak sanatçılarının bolluğu ve renkli gece hayatıy- 
la ünlü Hanoi sakindi çünkü Hanoililer, yılbaşı tatilini 
fırsat bilip köylerde oturan aile ve akrabalarını ziyarete 
gitmişlerdi. Sokaklardaki kalabalığın neredeyse tamamı- 
nı turistler oluşturuyordu. Biz de turist olarak kalabalığa 
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karıştık ve kendimizi tiyatroda su kuklaları gösterisini 
izlerken bulduk. Su dolu bir havuzun altından sopalarla 
yönetilen ve sahnenin üstündeki locada yer alan müzis- 
yenlerin tekdüze müziği eşliğinde şarkı söyler gibi yapan 
insan ve hayvan figürlü kuklaları belki on-on beş dakika 
boyunca merakla izleyebilirdik ama bir buçuk saatlik gös- 
teri bana “Bayburt Bayburt olalı böyle zulüm görmedi,” 
deyişini anımsattı. Neden çıkmadınız, diye soracak olur- 
sanız, sanata ve sanatçıya saygıdan diyebilirim ama ger- 
çeği itiraf edeyim: Tıka basa dolu tiyatro salonunun orta 
yerinde oturuyorduk, dört kişinin çaktırmadan çıkması 
imkânsızdı, zaten o kadar yorgunduk ki uyuyakaldık! 
Gösteri bitip de kendimizi dışarı attığımızda, bir sonra- 
ki seansa girmek için kapı önünde sabırsızlıkla bekleyen 
kalabalığa baktım. İçlerinde tek Vietnamlı yoktu! Turizm 
pazarlaması dedikleri bu olsa gerek... 

Hanoi ve çevresinde gezilip görülmesi gereken çok sa- 
yıda yer var. Hoàn Kiâim (Kılıç) Gölü ve ortasındaki Ngoc 
Son Tapınağı, Vietnam'ın XI. yüzyıldan kalma ilk üniver- 
sitesi Van Mi-u-Ouoc Tu Niam Tapınağı bunların başlıca- 
ları. Bir saatlik mesafedeki Cuu köyü ise Fransız koloni 
döneminden bugüne hiç değişmeden gelen terziler köyü. 
Zamanında burada yaşayan köylülerin hemen hemen 
tamamı terzilik yaparak geçinirmiş. Diktikleri elbiseleri 
Hanoi'de satarak zengin olmuşlar. Şimdilerde köy terke- 
dilmiş gibi görünse de, tarih Çin ve Fransız mimarisinden 
izler taşıyan eski villalarda dile geliyor... 

Maison Centrale ise kentin göbeğinde yer alan tarihi 
bir cezaevi. Daha doğrusu, tarihi cezaevinden geriye ka- 
lan bir ibret vesikası! Biraz bizim müzeye dönüştürülen 
eski Sinop Cezaevi'ni andırıyor, şu farkla: Hapishanenin 
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büyük bölümü Singapur sermayedarları tarafından alış- 
veriş ve iş merkezine dönüştürülmüş durumda. Ama 
geride kalan birkaç yüz metrekarelik sembolik kısım bile 
Vietnamlıların bağımsızlık uğruna neler çekmiş oldukları- 
nı anlatmaya yetiyor. Ayaklarından kelepçelenerek açlığa 
terk edilmiş kadınlı erkekli mahkümlar, giyotin sehpala- 
rı, kelle sepetleri, kanlı işkence aletleri... Bunların hepsi 
yalnız fotoğraflarla değil, mankenlerle de canlandırılarak 
Vietnam'ın dehşetengiz yakın tarihi gözler önüne serili- 
yor. IX. yüzyıldan itibaren önce Fransızlara, ardından İn- 
gilizlere, Japonlara, Çinlilere, Amerikalılara karşı verilen 
bağımsızlık mücadelesi her saygıyı hak eder nitelikte. 


Kamboç Formülü 


Kültürel Miras + Yoksulluk + Hüzün / 
Turist X Dolar = Güler Yüz 


Dört arkadaş 2015 yılının Şubat ayında Saygon ile 
Hanoi'de* geçirdiğimiz altı günlük müthiş Çin usulü yıl- 
başı deneyiminden sonra Kamboçya'nın Siem Reap ken- 
tine geçtik. Vietnam anılarımın başında da belirtmiştim, 
gençlik yıllarımda Vietnam ve Kamboçya, fazla merak 
etmediğim ülkelerin başında gelirdi. Ne var ki dünyada 
Soğuk Savaş'ın sona ermesiyle birlikte bu coğrafyadaki sı- 
cak savaş da sonlanmış, Çinhindi'nin yıldızı gezginlerin 
gözünde yeniden parlamıştı! 

Halen dünyadaki beş komünist ülkeden biri olan Viet- 
nam'daki ekonomik gelişmeyi gözlerimizle gördükten son- 
ra, krallıkla yönetilen kapı komşusu Kamboçya'nın misli 
misli gelişmiş olduğunu düşünecek kadar saf değildik. 

Pol Pot'un gerçekleştirdiği insanlık dışı işkence ve kat- 
lilamların etkisinin bir kara bulut misali Kamboç halkının 
üzerine çökmüş olduğunu, Kamboçya tarlalarının hâlâ 
ölüm koktuğunu çeşitli mecralardan duymuş, okumuştuk. 

Başımıza buyruk seyahat ettiğimizden, canımız çekerse 
bir ara Laos'a, Luang Prabang'a da uzanırız mantığından ha- 
reketle programımızı Saygon, Hanoi, Siem Reap kentlerini 
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merkez alarak hazırladık. Kamboçya'nın başkenti Phnom 
Penh'i görmeyi ise hiç arzulamıyordum. Zira istisnasız bü- 
tün kaynaklarda Pol Pot rejiminin gerçekleştirdiği katliam- 
ların etkisinin en fazla bu kentte hissedildiği, halkın trav- 
mayı henüz atlatamadığı yazıyordu. 

Bilindiği üzere Pol Pot ile kendi kurduğu gerilla örgü- 
tü Kızıl Kmerler, 1976 ile 1979 yılları arasında milyonlarca 
insanın ölümüne neden olan bir dikta rejimi kurmuşlardı. 
1975 yılında başbakan olan Pol Pot, hemen ertesi yıl baş- 
kent Phnom Penh'de katliamlarını sergilemeye başlamıştı. 
Yalnız aydınlara değil, okuryazarlara da düşman olan bu 
despot diktatör, ilk iş olarak başkentteki bütün eğitim ku- 
rumlarını kapatmış, okulları işkence mekânlarına dönüş- 
türmüştü. Yetinmemiş, okuma gözlüklerinin kullanımını 
yasaklayarak, okuma yazma bilen ne kadar kadın, erkek, 
yaşlı, genç varsa, hepsini ölüm tarlaları diye adlandırılan 
pirinç tarlalarındaki çalışma kamplarına sürmüştü. 

Yazılanlara göre Pol Pot ve Kızıl Kmerler, iktidarda 
kaldıkları süre zarfında yedi milyonluk ülke nüfusunun 
yaklaşık yarısını katletmişlerdi. Bu kıyımın büyük bölümü 
ise başkent Phnom Penh'te gerçekleşmişti. Yani basit bir 
hesapla, başkent nüfusunun üçte ikisinden fazlası katle- 
dilmiş olmalıydı! Nitekim hemen hemen bütün gezginler, 
anılarında bu kentte hüküm süren havanın halen son de- 
recede kasvetli ve hüzünlü olduğunu dile getiriyorlardı. 

Peki, Dünya Kültür Mirası önemine sahip Angkor Wat 
Tapınakları'nın bulunduğu Siem Reap nasıl bir kentti? 
Gezi rehberlerinde, bu bölgeyi yılda bir milyonun üze- 
rinde turistin gezdiği belirtiliyordu. Demek oluyor ki bir 
Hindçini gezisi yapmaya kalkan her fert mutlaka bu tapı- 
nağı ziyaret etmeliydi. Biz de oradan başladık... 


Siem Reap 


Uçak yolculuğumuz rahat geçmiş, bizi alanda krallar 
gibi karşılayan çok kibar ve saygılı otel görevlisinin kul- 
landığı arabayla otelimize ulaşmıştık. Hava artık iyice 
kararmıştı, bu yüzden yolda sadece bazı dıştan aydınla- 
tılmış binaları görebilmiş, kent hakkında henüz fikir sahi- 
bi olamamıştık. Otelimiz kentin ana caddesi olan Sivatha 
Bulvarı'nda yer alıyordu ve kaldırımdaki kalabalıktan an- 
ladığımız kadarıyla oldukça hareketli bir merkezdeydik. 
Caddede motosikletler ve üç tekerlekli tuk-tuk'lar çoğun- 
luktaydı. Kaldırımlarda ise iki yönde işleyen bir kalabalık 
vardı ki bunların büyük çokluğu Batılı turistlerdi. 

Eşyalarımızı odalarımıza yerleştirir yerleştirmez kendi- 
mizi sokağa attık. Taa buralara gelmeden önce Vietnam ve 
Kamboçya denilince, her ikisi de gerek kültürel, gerekse de 
sosyal açılardan birbirine benzeyen iki komşu ülke sanır- 
dım. Meğer aralarında dağlar kadar fark varmış, Kamboç- 
ya, Vietnam ile Tayland arasında sıkışıp kalmış bir garip 
ülkeymiş! Geçirmiş oldukları kültürel yıkım onları hem 
Vietnam'ın hem de Tayland'ın epey gerisine itmiş! 

Tavsiye üzerine akşam yemeği için gittiğimiz ve kentin 
enhareketli bölgesi sayılan PubStreet'tekiilklokantada gör- 
düklerimiz bulunduğumuz ortamı yeterince açıklıyordu. 
Çoğunluğu Anglosakson, yaşını başını almış erkekler, 
yanlarına çocuk yaşta kızları almışlar, sözüm ona yemek 
yiyorlardı. Aslında buna, oynaşıyorlardı demek daha doğ- 
ruama midem kaldırmıyor! 

Sokak, lokantalarla, barlarla ve batakhanelerle doluy- 
du. Her yandan sokağa yayılan bir tür canlı müzik gü- 
rültüsü insanı sersem ediyordu! Yemekten hemen sonra 
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yakınlardaki “Gece Pazarı” diye bilinen Siem Reap'ın 
ünlü Phsar Chas Çarşısı'na gittik. Lokantalarda ve bütün 
mağazalarda geçerli olan tek para birimi vardı: Amerikan 
doları. Halbuki komşu ülke Vietnam'da dolar hiç geçme- 
diği gibi ezkaza teklif ettiğimiz zaman tersleniyorduk da... 

Gece Pazarı incik boncuk tarzı hatıra eşyası ile çakma 
tekstil, ayakkabı çanta satıcılarının tezgâhlarıyla doluydu. 
Yani satın alınmaya değer hiçbir şey yoktu. Bu da doğal ola- 
rak, Gece Pazarı sözcüklerini duyar duymaz, “Haydi oraya 
gidelim,” diye tutturan eşlerimizin büyük hayal kırıklığı 
yaşamaları demekti. Ancak, kadınlarımızın hayal kırıklık- 
larını büyük ölçüde gideren bir başka önemli unsur vardı ki 
ona özel bir paragraf ayırmam gerekiyor. Az sonra... 

Gece Pazarı ziyaretimizden sonra, otele yürüyerek en 
fazla on dakika sürecek yolu, “Haydi biraz turistlik oyna- 
yalım,” diyerek ve üç tekerlekli tuk-tuk'a binerek yirmi da- 
kikada gittik. Bunun nedeni yoldaki trafik sıkışıklığı değil, 
sürücümüzün çenesinin hiç kapanmıyor olmasıydı! Sürekli 
konuşuyor, bilgi vermeye çabalıyor ama biz dediklerinden 
bir kelime olsun anlayamıyorduk. Oysa eşlerimiz çarşı ge- 
zintisinden bu yana odaklandıkları konudan başka bir şey 
düşünemiyor, adamcağızı durmaksızın sorguluyorlardı. 
Tuhaf olan şuydu ki ne adam bizimkilerin dediğinden bir 
şey anlıyordu ne de bizim hanımlar adamın söylediklerine 
mana veriyorlardı... Ama tuk-tukçu konuşmak için ikide 
bir kafasını bize çevirince, doğal olarak önüne bakmıyor, 
araç da yalpalayarak sağa sola savruluyordu. O zaman bi- 
zimkiler can havliyle bağırmaya başlıyor, adam da motoru 
kenara çekip konuşmasını öyle sürdürüyordu. 

Otelin personeli son derece nazik ve yardımsever- 
di. Bir dediğimiz iki edilmiyordu. Otel müdürü girişte 
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bizimle özel olarak ilgilenerek Siem Reap ve çevresi hakkın- 
da bizi bilgilendirdi. Üç gün boyunca hem tapınakları hem 
de çevreyi hakkıyla gezebilmemiz için şoförlü bir araba ki- 
ralamamızı salık verdi. Bu konuda yardımcı olmayı teklif 
edince de, önerisini seve seve kabul ettik. Ayrıca çok şans- 
lı olduğumuzu, zira ertesi akşam otelin lokantasında bir 
Apsara gecesi düzenleneceğini müjdeledi. Gece boyunca 
tipik Kamboçya yemeklerini tadarken geleneksel Kamboç- 
ya müziği eşliğinde bir Apsara dans gösterisini izleyebile- 
cektik. Aslında bütün yerler çok önceden tükenmişti, ama 
müdür bey bizim gibi saygın otel müşterileri için özel bir 
masa ayarlayabilecekti. Yemek bedeli kişi başı 18 Amerikan 
dolarıydı ama saygın otel müşterilerinin yüzde yirmi indi- 
rim hakları vardı ki bu da adam başı 14 dolara geliyordu. 
Müzikli, danslı bir akşam yemeği için oldukça ucuz sayıla- 
cak bir bedel! 


Angkor Wat Tapınakları 


Ertesi sabah bir başka güler yüzlü Kamboçyalı şofö- 
rümüz Çük ve cipi otelin kapısında bizi bekliyordu. Çük, 
Kamboçya dilinde akıllı anlamına geliyordu. Şoförümüzün 
bu ismi nasıl hak ettiğini ilerleyen zamanda görecektik. 
Çük'ün İngilizcesi bizi anlayacak ve kendisini ifade edecek 
yeterlikteydi. Ama o kadar kıvrak zekâlıydı ki bir kelime 
İngilizce bilmese dahi anlaşabileceğimize emindim. 

Çük bizi doğrudan Angor Wat Tapınakları'nın bu- 
lunduğu 400 kilometrekarelik geniş sit alanının girişi- 
ne götürdü. Burada vesikalık fotoğraflarımızı çektirdik 
ve üç gün için geçerli olacak fotoğraflı yaka kartlarımızı 
boyunlarımıza taktık. Kamboçya'daki yaşam şartları ile 
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kıyaslandığında bu kartlara küçük çapta bir servet ödedi- 
ğimizi de belirtmeden geçmeyeyim... 

Servet konusunu abartmıyorum, zira ifadesine göre şo- 
förümüzün aylık kazancı duruma göre 10 ile 20 dolar ara- 
sında değişiyormuş. Karısı ise evde hazırladığı dürümleri 
pazarda satarak bütçeye katkıda bulunuyormuş, çünkü 
okul çağına gelmiş üç çocukları varmış ve masrafları gide- 
rek artıyormuş. Fakat şikâyetçi değildi Çük, “Çok şükür ge- 
çinebiliyoruz,” diyordu gülümseyerek. Basit bir aritmetikle, 
dört kişilik grubumuzun Ankgor Wat Tapınakları'nı üç gün 
boyunca gezmek için ödediği toplam 160 doların, Çük'ün 
en iyi koşullarda beş aylık kazancına eşdeğer olduğunu he- 
sapladım. Bu kıstasla, akşam gideceğimiz yemekli Apsara 
gösterisi sandığım kadar ucuz değilmiş diye düşündüm... 

Angkor Wat Tapınakları hakkında fazla bir şey yaz- 
mayacağım. Bu konuda sayısız kitap yayımlandı, internet 
ortamında ise dünya kadar bilgi edinmek mümkün. Gez- 
meyi sevenlerin, tarihi yapılara meraklı olanların, arkeo- 
logların, tarihçilerin mutlaka gezip görmeleri gereken bin 
yıllık muhteşem bir dünya mirası. Bu görkemli tapınak- 
lar ile onları çevreleyen harabeler, UNESCO'nun koru- 
ması altındaki Dünya Kültür Mirası Listesi'ne alındı. Taş 
duvarların üzerinden, hatta kimi zaman içlerinden geçerek 
göğe doğru yükselen ağaçlar ile onların yer altından çıka- 
rak koca blokları yerinden oynatan devasa kökleri, doğanın 
müthiş gücünü tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyor. In- 
diana Jones filmlerini izlediyseniz eğer, kendinizi o heyecan 
dolu maceralardan birinin içinde düşleyebilirsiniz... 

Gün boyunca 36 derece ısıda, yakıcı güneşin altında o 
taş yığını senin bu taş yığını benim, kilometreler boyun- 
ca basamak tırmanıp inmekten bitkin düşünce, akşama 
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doğru, artık bizi otele geri götürmesi için Çük'e yalvar- 
maya başladık. Ama adamcağızın elinde belli ki uyması 
gereken bir program vardı. Bizi tapınakların ön kısmın- 
daki girişlerinde cipten indiriyor, arabasını kilometreler 
ötedeki bekleme alanına çekerek arka taraftan çıkmamızı 
bekliyordu. Şunu belirtmeliyim ki, girişlerinden itibaren 
tapınaklara ulaşmak için bahçelerde oldukça uzun bir me- 
safe kat etmemiz gerekiyordu. Aynı durum çıkışlar için de 
geçerliydi. Öyle olunca, o bunaltıcı sıcağın altında, üç saat 
gezindikten sonra iyice pes etmiştik. 

Dönüş yolunda pek mutlu değildi bizim Çük. “Böyle 
giderse üç günde siz bu tapınakları zor gezersiniz!” diye 
söyleniyordu. Bizim ise tek isteğimiz vardı, bir an önce 
otele sığınıp güzel bir duş almak! 


Apsara gecesi 


Bu amacımıza ulaştıktan sonra, küçük ama sevimli ote- 
limizin lobisinde buluştuk. Otelin müdürü bütün yüzünü 
kaplayan sıcak gülümsemesiyle sanki bizim aşağıya inme- 
mizi bekliyor gibiydi. “Yerleriniz ayrıldı, hem de en ön- 
deki masada!” Adamla neredeyse kucaklaşıp öpüşecektik! 

Gerçekten de sahnenin hemen önündeki dört kişilik 
masa bize ayrılmıştı. Salonun arka tarafında bir yiyecek 
büfesi kuruluydu, ama çeşit olarak büfenin ot ve salata 
ağırlıklı içeriği açlığımızı gidermekten uzaktı. Çaresiz ala- 
karta sığındık. Biz yerleşeduralım, otelin dışından gelen 
küçük turist grupları da salonu tamamen doldurmuştu. 
Derken müzikle birlikte dans gösterisi de başladı. 

Apsara aslında Khmer kadınlarının güzelliklerini ve 
zekâlarını simgeleyen dans tanrıçalarıymış. Angkor Wat 
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Tapınakları'ndaki taşların üzerine ince ince işlenmiş bu 
tanrıçaları simgeleyen binlerce oyma var. Efsaneye göre 
Kampu adındaki bir rahip, Mera adlı bir Apsara dansçısı 
ile evlenerek Khmerlerin soyunu başlatmış. Apsara dan- 
sında, insanın yaradılışı temsil edilirken Apsara dansçıları 
da, tanrıçaları temsil ediyorlar. 


Apsara dansçıları da diğer bütün Kamboçya sanatçıları 
gibi Pol Pot yönetiminin kıyımından nasiplerini almışlar 
ve bu sanat dalı yok olmaya yüz tutmuş. Ancak 1980'li 
yıllardan itibaren yeniden bu geleneksel kraliyet dansına 
gereken önem verilmeye başlanmış. Bu dansı öğrenmek 
ve profesyonel olarak icra edebilmek için akademide en az 
9 yıllık bir eğitim sürecinden geçmek gerekiyormuş. Ger- 
çekten de sahnedeki dansçıların zarif fakat çok ağır hare- 
ketlerle ellerini ve parmaklarını oynatmalarını izleyince, 
bu tempodaki bir dansın eğitiminin 9 yıl sürmesini son 
derece normal karşıladım! 

Müziğe gelince, danslar bir ya da iki ksilofondan ku- 
laklarımıza oldukça tekdüze ve monoton gelen melodiler 
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eşliğinde yapılıyor. Kızlar dans esnasında parmaklarını 
ve ellerini doğaya aykırı bir şekilde eğip büktükçe, ben 
de onlara özendim ve parmak hareketlerini taklit etmeye 
kalktım. Sağ elime kramp girdi, öylece takılıp kaldı, masa- 
dakilerin yardımıyla zor düzeldi... 


Timsah cenneti 


Ertesi sabah, aşağı indiğimizde adamımız Çük'ü otelin 
kapısında bizi esas duruşta bekler halde bulduk. Hızlı bir 
kahvaltı için kendisinden izin istedik. Lokantada dansçı kız- 
lar yoktu ama akşamki ksilofoncu hâlâ aynı yerde, elindeki 
bagetlerle çalgısını ağır aksak tıntınlatmayı sürdürüyordu. 

Hızlı kahvaltımızın ardından cipimize bindik ve bo- 
yunlarımızda asılı resimli kartlarımız olduğu halde Ang- 
kor Wat Tapınakları'na doğru yola koyulduk. Bu kez farklı 
bir yönden gidecek ve başka bir kapıdan giriş yapacaktık. 
Sıcak yine aynı sıcak, taşlar yine aynı taşlardı. Gerçi ta- 
pınaklar, onları çevreleyen heykeller ve harabeler, duvar- 
lardaki oymalar, taşlardan fışkıran ağaç ve bitkiler, hepsi 
birbirinden etkileyici ve farklıydılar ama sonunda, “Ben 
buradan daha evvel geçmedim mi? Bunları daha önce gör- 
medim mi?” duygusuna kapılmaya başladığımı hissettim. 

Tam da o sıralarda, yolculuğumuzun bundan sonra- 
sının seyrini değiştirecek olan küçük ama tatsız kaza ya- 
şandı. Arkadaşımız Fatoş Özay ya sıcaktan başı dönmüş 
ya da bacaklarında artık derman kalmamış olmalı ki bir 
tapınağın basamaklarını inerken yere yığıldı. Dizi fena şe- 
kilde zedelendi ve süratle şişti. Derhal buz koyduk, komp- 
resler yaptık ama maalesef artık bu yollarda yürümesi 
mümkün değildi. 
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Angkor Wat Tapınakları gezimiz burada noktalanı- 
yordu ama Siem Reap'ta görülmeye değer başka yerler 
de vardı. Üstelik Çük gibi zeki ve bilgili bir rehber-şoföre 
sahiptik! 

Siem Reap'a vardığımız ilk akşam, Gece Pazarı'na 
giden yolda kadınlarımızın aklını çelen bir şey gördük- 
lerini yazmıştım. Sivatha Bulvarı'nın üzerinde yer alan 
dükkânların pek çoğunda aynı meta satılıyordu: timsah 
derisinden çanta ve aksesuarlar! 

Dükkânların gerek vitrinleri gerekse içerideki rafla- 
rı, kurutulmuş irili ufaklı timsah kadavralarıyla doluy- 
du. Çanta ve cüzdanların tasarımlarını beğenmeyenlere, 
timsah derileri ister parçalar halinde, isterse bütün olarak 
satılıyordu. Derilerinin yanı sıra, timsahların ayakları, 
dişleri, tırnakları, kuyrukları da ayrıca raf ve vitrinlerde 
sergilenmekteydi. Kurutulmuş minik yavru timsahlara 
bakamıyordum bile, içim cız ediyordu. 

Oysaki bu tuhaf krokodil cenneti, kadınlarımızın akıllarını 
ilk andan itibaren başlarından almış, timsahsız eve dönmeyiz 
sendromuna tutulmalarına neden olmuştu. Angkor Wat böl- 
gesinden iyice şişmiş bir dizle ayrılırken Fatoş'un, “Şimdi 
ne yapacağız?” sorusuna yanıt yine bir soruyla şoförümüz 
Çük'ten geldi: “Size bir timsah çiftliğini gezdireyim mi?” 

Sürüngen türünden herhangi bir hayvanın fotoğrafını 
dahi göremeyen sevgili karım, bu teklife her nasılsa he- 
men, “Evet,” deyiverdi. Dizi balon gibi şişen ve dayanıl- 
maz ağrılar içinde kıvranan Fatoş'un ağrılarıysa mucizevi 
bir şekilde diniverdi! Kendimizi kentin öbür yakasındaki 
bir timsah çiftliğinde bulduk. 

Beklendiği üzere çiftliğin hemen girişinde, büyükçe bir 
satış mağazası vardı. Canlı timsahları görebilmek için önce 
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ölülerini ziyaret etmek zorundaydık. Kadınlar orada kal- 
dı, iki arkadaş yola devam ettik. Mağazanın sağ tarafında 
timsah havuzlarının olduğu bölüme giden yolu gösteren 
yönlendirme tabelalarını takip ettik. Havuzlara gelmeden 
iki tane kümesle karşılaştık. Kümeslerin birinde tavuklar, 
diğerinde ördekler vardı. Yanlarında da fiyat listesi: tavuk 
20 dolar, ördek 30 dolar. Çevrede bir lokanta olmalı, diye 
düşündüm. 

Havuzlardaki timsahları, iki metre kadar üstlerinden 
geçen ahşap bir seyir köprüsünden izlemek mümkündü. 
Doğal ortamı andıran korunaklı, genişçe bir bahçenin orta 
yerinde üç tane büyükçe, bir tane de küçük havuz vardı. 
Havuzların içi çamurlu suyla doluydu. Timsahlar boyları- 
na göre ayrılmıştı. Küçük havuzda kindergarden misali 
yavru timsahlar oynaşıyordu. Ebeveynleriyse adeta taş 
kesmiş birer heykel gibi çamurlu suyun çevresinde mis- 
kince güneşleniyordu. 
Birçoğunun ağızları 
kırk beş derecelik açıy- 
la açık duruyordu. Siv- 
ri dişlerinin çevreledi- 
ği fosforlu sarı renkteki 
ağızlarından sanki dı- 
şarıya doğru ışık huz- 
meleri çıkıyordu. Ara- 
da sırada içlerinden 
biri gürültülü bir, 
“Ploff!” sesiyle kendi- 
ni çamurlu suya bıra- 
kıyor, kısa bir tur yüz- 
dükten sonra karaya 
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çıkıp eski pozisyonunu alıyordu. Bunun dışında kayda 
değer herhangi bir hareket yoktu. 

Ta ki ikisi kadın, biri erkek üç Rus turistin bulunduğu- 
muz köprüye gelmelerine kadar. Erkeğin elinde, ayakla- 
rından kavradığı ve az önce fiyatının 30 dolar olduğunu 
öğrendiğimiz ördeklerden biri çırpınıyordu. Adam, en iri 
timsahların bulunduğu yerin üzerine geldiğinde, onu izle- 
yen kadınların hayranlık dolu bakışları arasında elindeki 
ördeği aşağı bıraktı. Kurban, bir iki kanat çırpıntısından 
sonra doğruca ağızları açık timsahların önüne konuverdi. 
Gözlerim fal taşı gibi açılmış, gerçekleşecek olan katliamı 
bekliyordum. Ruslar ise neşeli kahkahalar atıyor, eğlence- 
nin bir an önce başlaması için sabırsızlanıyorlardı. 

Ama miskin timsahlarda tık yoktu. Yeniden özgürlüğü- 
ne kavuşmuş olmanın mutluluğu içindeki ördek sağa sola 
bakınıyor, kanatlarını silkeliyordu. Rus turist sinirlendi. Is- 
lık çaldı, bağırdı, tahta parmaklıklara vurdu, olduğu yerde 
tepindi, hiçbir şey olmadı. Kadınlarsa 30 dolarını kaptıran 
adamla dalga geçmeye başladılar. Doğrusunu itiraf etmek 
gerekirse, ben de için için gülüyor, adamın kazıklandığını, 
aslında timsahlarla ördeklerin bu işletmede ortak çalıştıkla- 
rını düşünmeye başlıyordum. 

Ama adam yılmadı. Kızgınlıkla kümeslerin bulunduğu 
yere gitti ve bir görevliyle birlikte geri döndü. Görevli aşa- 
ğıya şöylece bir baktı, sonra da ellerini -tıpkı tapınaklar- 
daki ziyaretçilerin ruhları uyarmak için yaptıkları gibi— iki 
kez üst üste çırptı: Şak! Şak! Sesten ürken ördek, kendisini 
kuş sanıp kanatlarını çırpmaya başladı, ama o kadar besi- 
liydi ki bir türlü havalanamadı. Ördeğin nafile kanat çırp- 
ması, ağızları açık uyuklamakta olan timsahların üçünün 
birden ve aynı anda ağızlarının kapan gibi kapanmalarını 
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sağladı. Ördek bir tanesinin dişlerinin arasındaydı artık. 
Biraz çırpındıktan sonra hareketsiz kalakaldı. Avını öyle- 
ce ağzında tutan timsah ise ördeği çiğneme zahmetine bile 
katlanmadı; ağzından sarkan cansız ördek kafasıyla birlik- 
te uykusunu sürdürdü... Bu gösteri üzerine Rus kadınlar o 
kadar coşkulu sevinç çığlıkları attılar ki adam hemen içeri 
koştu ve bu kez elinde bir tavukla geri geldi. Bundan son- 
rasını izleyemezdik artık, karılarımızın yanına döndük. 

Meğer erken dönmüşüz! Günümüzün geri kalan bölü- 
münü, timsah çiftliğinin satış mağazasının klimalı bekle- 
me salonunda, kıymetli refikalarımızın heyecanlı alışve- 
rişlerini ve pazarlıklarını izlemekle geçirdik. 


“Happy Hour” 


Otele vardığımızda güler yüzlü müdürümüz her za- 
manki gibi girişte bekliyordu. Günümüzün nasıl geçtiğini 
sordu, küçük kazaya çok üzüldüğünü söyledi, ardından 
da, “Çok şanslısınız, bugün barımızda happy hour düzenle- 
dik. Saat sekize kadar her ne içerseniz liste fiyatının yarısı- 
nı ödeyeceksiniz,” dedi. Biraz dinlendikten sonra aşağıya 
indik. Müdürün bar dediği otelin lobisindeki iki sehpa ile 
dört sandalye bulunan köşeye kurulduk ve elimize tutuş- 
turulan içki listesini incelemeye koyulduk. Listede sevdi- 
ğim bir malt viski markası vardı, fiyatı da oldukça uygun- 
du. Üstelik Happy Hour saatinde yarı fiyatına idi. İki duble 
ısmarladık. 

Garson, biraz da tereddütlü bir ifadeyle siparişimizi not 
etti. Daha sonra, bulunduğu noktadan bizi izlemekte olan 
güler yüzlü müdürün yanına gitti ve elindeki notu gös- 
terdi. Müdürün yüzündeki tebessüm bir an için dondu, 
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bizden yana kaçamak bir bakış attı, ona baktığımı görünce 
de yüzüne yine aynı gülümsemeyi yapıştırdı ve garsona 
hızlıca bir şeyler söyledi. 

Duble olarak sipariş ettiğimiz içkilerimiz tek olarak gel- 
di. Öyle olunca da itiraz ettik. Garson yeniden müdürün 
yanına uçtu. Müdür, bu kez yüzündeki gülümsemeyi aşırı 
yapmacıklı ve çok üzüntülü bir ifadeyle takas ederek ya- 
nımıza geldi: “Çok üzgünüm, size söylemeyi unutmuşum, 
istediğiniz viski happy hour içkileri arasında yer almıyor, o 
nedenle duble yerine tek verdik,” dedi. Gerisini aktarmam 
gereksiz... 

Az sonra, akşam yemeği için dışarı çıkarken, güler 
yüzlü müdür beyimizin tüm dişlerini göstererek yeni gi- 
riş yapan bir çifti ağırladığını gördüm. “Çok şanslısınız! 
Yarın akşam otelin lokantasında bir Apsara gecesi düzen- 
liyoruz, aslında yerler çok önceden tükendi, ama sizin gibi 
saygın otel müşterileri için özel bir masa ayarlayabilirim,” 
diyordu. 

Fatoş'un iyice zedelendiği için yürümesini engelleyen 
dizi nedeniyle yolculuğumuzu kısa kesmek zorunda kal- 
dık. Siem Reap'ta bir gün daha kalıp, süper şoförümüz 
Çük'ün rehberliğinde çevredeki bazı sit alanlarını gezdik. 
Teknelere inip binmek güç olduğundan mutlaka görülme- 
si gereken Kamboçya'nın ünlü yüzen köyünü göremedik. 
Onun yerine arabayla, tepelerdeki bir mesire yerinde, su- 
ları güldür güldür akan bir şelalenin başında, rengârenk 
çiçeklerin arasında hoş bir piknik yaptık. Ertesi sabah er- 
kenden, çift motorlu küçük bir uçağa binerek doktor ve 
hastanelerine daha fazla güvendiğimiz Tayland'a geri 
döndük. 


Racistan'da Kaplan Yavrusunun 
Başını Okşamak 


“Yabancı bir ülkeyi anlamanın ilk şartı onu koklamaktır.” 
Rudyard Kipling 


İnsanın hem çok arzu edip hem de denemekten kork- 
tuğu şeyler vardır hani, içinizden kopup gelen bir istekle 
minik bir kaplan yavrusunun başını, çenesini okşamak is- 
tersiniz, ama ya ısırırsa diye bir türlü bu eylemi gerçekleş- 
tiremezsiniz. İşte Hindistan'ı gezmek de uzun yıllar bende 
böyle bir duygu yaratmıştı. 

Engellerin başında hijyen sorunu vardı, bu ülkeye gi- 
dip de dönenlerin çoğu aç bitap dolaştıklarından, yiyecek 
temiz bir şeyler bulamadıklarından yakınıyordu. İkincisi 
ve benim için en önemlisi ise koku sorunuydu, istisnasız 
tüm gezginler anılarında mutlaka kokudan söz ediyor- 
lardı. Oldum olası kokulara duyarlıyımdır. Üstelik yaşım 
ilerledikçe gözlerim zayıflarken, bu önemli kaybı telafi 
edercesine koku alma duyum gün be gün gelişiyor... Ağır 
kokuların her türüne karşı alerjim vardır; gözlerim kara- 
rır, kendimden geçerim. 

Uzakdoğu'ya yaptığımız ilk yolculukların birinde, 
Singapur'u turla ve rehber eşliğinde gezmiştik.! Tamamen 
steril ve bir yapay kent görünümündeki bu garip adanın 


1 İzel Rozental, Dikkat! Buda, Okuyan Us Yayınları, İstanbul, 2004. 
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tek doğal yaşam alanı Hint Mahallesi'ydi. Otobüsün içi- 
ne kadar yayılan baharat kokuları ve dağınık görüntüsü 
nedeniyle rehberimizin bize göstermek istemediği ancak 
ısrarlarımız üzerine sokaklarından hızla geçtiğimiz bu il- 
ginç mahalle, bende garip bir şekilde kaplan yavrusunun 
başını okşama arzusu uyandırmıştı. 

Aslında çocukluğumun ta ilk yıllarında filizlenmiş 
olan bu Hindistan aşkı içimde çoktandır kök salmıştı. Bu- 
nun nedeni sözlerini hiç anlamamış olmama karşın ilk ez- 
berlediğim şarkının Raj Kapoor'un ünlü “Avare”si olma- 
sıydı. Bu yaşıma geldim, bir Hint ile karşılaştığımda hâlâ 
kulaklarımda “Avara hun, avara hun... naa nana na nay...” 
tınıları yankılanır, elimde değil! 

İstanbul'u sarsan “Avare” furyasından birkaç yıl sonra, 
amcamla birlikte Atlas Sineması'nda izlediğimiz ve tama- 
mı Bengal ormanlarında geçen bir film, daha doğrusu peş 
peşe gösterilen iki macera filminin (Fritz Lang'ın Mihrace- 
nin Gözdesi ya da gerçek adıyla Hint Kaplanı/Hint Mezarı) 
uzun süre etkisinde kalacaktım. Ta çocuk yaşlarımdan iti- 
baren Hindistan'ı seviyordum! 

Derken, ortanca kardeşimizin 
benimkinden kat be kat büyük olan 
Hindistan aşkı aniden ailemizin içi- 
ne bir ateş gibi düştü. Kardeşim, Bo- 
gaziçi Üniversitesi'nde son derece 
parlak bir öğrenci olarak okurken, 
sadece görünümünü Hintlere ben- 
zetmekle kalmamış, adını da mistik 
Hint felsefelerinden birinin etkisin- 
de kalarak Shankar olarak değiş- 
tirmişti. Zaten Birleşmiş Milletler 
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kıvamındakirengârenkailemizde artık Tantrafelsefesinesıkı 
sıkıya bağlı bir de yogi vardı! Ne yazık ki oyürekten inandığı, 
insanlığı sonsuz sevgi ve barışa götürecek bu huzurlu yolda 
kendisi için aradığı huzuru bir türlü bulamadı. Henüz 43 
yaşında, ütopik hayallerinin hiçbir zaman gerçekleşeme- 
yeceğini fark edemeden aramızdan ayrıldı. Belki anlamıştı 
ama kendisine inananlara (ve inanmayanlara) fark ettirmek 
istememişti, kim bilir? 

İşin özü, hijyenik ve kokusal takıntılarımın yanı sıra çok 
sevdiğim kardeşimin kaybı yıllarca beni Hindistan'dan 
uzak tutmuştu. Ta ki Atul'u tanıyana kadar... 


Köri Kokuları 


Atul Bhandari, Mumbai'de tükenmezkalem aksamları 
imalatı yapan bir ailenin üçüncü kuşak temsilcisiydi. Tüm 
Hintler gibi Bhandariler de oldukça kalabalık ve birbirle- 
rine son derecede bağlı bir aileydi. Atul'un görevi yurt- 
dışındaki iş ve sosyal ilişkileri geliştirmekti. Cin gibiydi. 
Genelleme yapmak istemiyorum ama bugüne dek tanıdı- 
ğım bütün Hintlerin zekâ seviyelerinin ortalamanın hayli 
üzerinde olduğunu belirtmek zorundayım. 

Atul, işi gereği sık sık Türkiye'ye geliyor, İstanbul'da 
bolca vakit geçiriyordu. Oğlumla da güzel bir dostluk ge- 
liştirmişlerdi. Her gelişinde bize, mevsimine göre tropik 
meyveler —özellikle de ailece bayıldığımız mango, çay ya 
da baharatlar- getiriyor, ülkesinin bolca reklamını yapar- 
ken, “En kısa sürede mutlaka bizi ziyarete gelmelisiniz,” 
diyordu. Atul ile dostluğumuz pekiştikçe Hindistan yol- 
culuğu artık kaçınılmaz oluyordu. 

İlk ziyaretim 2007 yılında gerçekleşti. Üç gün süren, 
Bhandari ailesi ile tanışma amaçlı kısacık bir geziydi bu. 
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Atul ve ailesi şehir merkezinin dışında oturduklarından 
Mumbai'yi bile doğru dürüst görme fırsatım olmamış- 
tı. Ama hiç değilse korkularımla yüzleşmiş, kuşkularımı 
gidermiştim. Bundan böyle Hindistan'ın bize olumsuz ge- 
len birtakım yaşam koşulları beni caydıramayacaktı. 

Oysa Mumbai'ye yaptığım ilk yolculuğun henüz uçak 
safhasında bile caydırıcı unsurlarla karşılaşmıştım. Tah- 
min edebileceğiniz gibi, birinci engel koku sorunuydu. 
THY uçağı olmasına karşın yolcuların büyük çoğunluğu 
Hint'ti ve kabinin içi buram buram köri kokuyordu! Ama 
bu kesif baharat kokusunun ötesinde, bambaşka ve çok 
daha büyük bir sorunla karşılaşacağım hiç aklıma gelme- 
mişti. Uçak havalandıktan ve yemek servisi bittikten son- 
ra ışıklar karartılmış, uyku pozisyonuna geçilmişti. Ben 
de tam uyumak üzereydim ki aniden genzimi kavuran bir 
keskin mi keskin Limburger peynirinin! kokusuyla kay- 
kıldığım koltukta zıplayıverdim. Hani bazı kokular karşı- 
sında, “Burnumun direği kırıldı,” derler ya, meğer abartı 
değilmiş, kokuyu teneffüs ettiğim anda burnumun içinde 
sağlam direk kalmamış olmalıydı! 

Bu keskin kokudan tek rahatsız olan ben değildim. Çok 
geçmeden sağda solda kıpırdanmalar ve söylenmeler başla- 
mıştı. Koku arkadan öne doğru geliyordu, kaynağı belirle- 
mek için tepe ışığını yaktım. Çok aranmam gerekmedi. İki 
sıra arkada oturan yolcu, lastik spor pabuçlarını çıkarmış, 
w kalçasının altına kıvırdığı bacağının ayak parmaklarını 
tath tatlı kaşıyordu. Ayakkabıları ise nerdeyse koridorun 
ulaamdaydı! Ters ters baktım, oralı bile olmadı. Tam ar- 
barla oturan ve kokudan rahatsız olduğunu düşündüğüm 


1 Ulema peyot Ayna insan vücudunda da bulunan bir bakteri ne- 
denk yk yel boban Hollanda peyniridir. Kokusu bayıltıcıdır. 
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Hindistanlıya bakarak kaş göz işareti yaptım. Adamın arka 
koltuktaki komşumuzu kendi lisanında uyaracağını umu- 
yordum ama nedense battaniyeyi kafasına kadar çekip 
“bana ne” dercesine sırtını döndü. Neyse ki yanımda oturan 
yolcu düğmeye basıp hostesi çağırmayı akıl etti. Hostes kız 
sorunumuzu daha biz söylemeden anlayınca kabin amirini 
çağırdı. Kabin amiri tecrübeliydi, ortalıkta duran kokarcaları 
plastik bir torbaya tıkarak sorunun bir kısmını çözdü. Ama 
sorunun ana kaynağı olduğu yerde duruyordu. “Çare yok, 
sprey sıkacağız!” dedi kabin amiri. Kalan dört saatlik uçuş 
süresi boyunca bizim mıntıkaya düzenli olarak koku spreyi 
sıkıldı. Bu korkunç işkenceden sonra köri kokusunun beni 
artık rahatsız etmeyeceğine emindim. 
İnsan hiçbir şeyden yüzde yüz emin olmamalı! 


Otelde ilk gece 


Bhandariler, kendilerine daha yakın olmam için, şehrin 
kuzeyinde, koruluk bir alanın tepesine konuşlanmış lüks 
görünümlü bir turistik otelde yerimi ayırtmışlardı. Dev 
otelin daha bahçe giriş kapısından itibaren yan yana dizili 
Antik Yunan tanrılarının heykelleri konukları karşılamak- 
taydı. Fakat asıl şoku avlunun tam ortasında duran Trevi 
Çeşmesi'ni görünce yaşadım. Avluya sığması için ölçüleri 
orijinalinden biraz daha küçük tutulmuştu ama onun dı- 
şında her bakımdan Roma'nın dillere destan çeşmesinin 
replikasıydı. Tek eksiği, önünde beklemesi gereken cara- 
binieri idi.! 

Otelin lobisine girip de resepsiyona yöneldiğimde, mu- 
tat köri kokusunu hissettiysem de, duvarlarda asılı devasa 


1 Carabinieri: İtalya'da kent içinde görev yapan jandarmaya verilen ad. 
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yağlıboya Rönesans tablolarına bakmaktan kokuyu pek 
önemsemediğimi itiraf etmeliyim. Burası otel değil, küçük 
çapta bir Louvre Müzesi' ydi! 

Odam ihtişamlı bir saray odasını andırıyordu. Neredeyse 
yüz metrekarelik bir salon, kalın kadife perdeler, duvarlarda 
altın işlemeli çerçevelerde dev yağlıboya tablolar, ahşapları 
altın kaplamalı komodinler, bir kocaman bronz yatak, üze- 
rinde onlarca simli süslü yastık, kristal avize ve aplikler... 
Hangi birini saysam? Tuvalet ise... Kokuyordu! Kokuyor- 
du derken lavanta kokusunu kastetmiyorum, Kadıköy'ün 
Kurbağalıderesi gibi kokuyordu! Sifonu çektim. Kuburdaki 
sarımtırak su yükseldi, yükseldi, yükseldi, klozetin kenar- 
larından yere doğru taşmaya başladı... Can havliyle soluğu 
resepsiyonda aldım. Görevli abartılı derecede kibardı ve ağ- 
dalı bir İngilizce konuşuyordu. Bin bir özür dileyerek, eski 
zaman İngiliz asilzadelerinin kıyafetine bürünmüş ama ka- 
fasına hediyelik çikolata kutusu kapağı tarzında bir başlık 
geçirmiş esmer, çelimsiz bir çocuğun refakatinde beni başka 
bir odaya yönlendirdi. Yeni odam öncekinden de büyüktü! 
Hemen tuvalete girdim, sifonu çektim, çalışıyordu... Benim 
için koku artık ikinci planda kalmıştı. 

Yatağın üzerinde bir düzine yastık vardı. Yetmez diye 
elbise dolabının içine iki tane daha tıkmışlardı. Yastıkları 
sırayla derin derin kokladım. Köri kokusu hepsinin içine 
sinmişti. Yastıksız uyumaya karar verdim. Ama uyuya- 
madım. Devasa odanın ortasındaki kocaman yatağımda 
kendimi çok yalnız hissetmeye başlamıştım... Koku fobisi 
yerini yalnızlık fobisine bırakmıştı! 

Meğer bu yalnızlık hissi nedensiz değilmiş. Kahvaltı 
için aşağıya indiğimde tuhaflığı fark ettim. Salonda ben- 
den başka hiç kimse yoktu! Tepemde bekleşen üç garson 
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ve bir şef refakatinde kahvaltımı hızlıca bitirdikten sonra 
resepsiyonu bir kez daha ziyaret ettim. Geceki centilmen 
aynı yerdeydi. Bana odamdanmemnunkalıp kalmadığımı 
sordu, değilsem daha büyük bir oda verebileceklerini 
söyledi. Kaldığım odadan daha büyüğünü hayal bile ede- 
mediğimi söyleyerek, mümkünse hiç kullanılmamış bir 
adet yastık istediğimi, zira kullanılmış yastıklara karşı 
şiddetli bir alerjim olduğunu anlattım. Adam bütün yü- 
zünü kaplayan empati dolu bir gülümsemeyle, “Olumlu- 
dur,” şeklinde başını salladı. Bu sıcak yaklaşım karşında 
cesaret bulup, otelde benden başka kaç müşterinin kal- 
makta olduğunu sorma hatasını işledim. Görevli yüzüme 
şöyle bir baktı, sonra da sır verirmiş gibi kulağıma doğ- 
ru eğilerek, “Sezon henüz başlamadığından şimdilik tek 
müşteri sizsiniz, ama hafta sonunda birkaç kişi daha bek- 
liyoruz...” dedi. 

Hangi sezon? Ne sezonu? Soramadım bile! Gözlerim 
lobide sergilenen kocaman Rönesans tablolarına takıldı 
kaldı, yalnızlık duygusu her yanımı sarmıştı... 

Çok geçmeden, beni işyerlerine götürmek üzere otele 
gelen Atul ile amcası Dilip muhteşem yalnızlığıma son ver- 
diler. Otelim gerçekten de evleriyle işyerlerine oldukça 
yakındı. Ancak aradaki kestirme yol paralıydı. Paralı yol 
denince aklınıza sakın çevre yolu gelmesin, bu bir keçi 
yoluydu ve bir koruluğun ortasından geçiyordu. Yol bo- 
yunca çevreyi gözlemeye başladım. Yol kenarında oyna- 
yan çocukların neredeyse tamamı çırılçıplaktı. Yolun or- 
tasından yürüyen ve arabamızı umursamayan saçı sakalı 
toz toprak içinde birbirine karışmış bir adam kalça hiza- 
sına doladığı bir bez parçasıyla sadece mahrem yerlerini 
örtmüştü. Kesinlikle dilenci olmayan bu kişilere Sadhu 
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dendiğini biliyordum... Yoldaki kadınların ise belleri ile 
karın bölgeleri açıktaydı. Başlarını renkli ve hafif eşarp- 
larla örtmüşlerdi. Bazı erkekler, yarı çıplak, başlarından 
aşağı kovayla sabunlu su boca ederek sokakta banyo yapı- 
yordu. Tuhaf olan, bütün bu insanların güler yüzlü olma- 
larıydı. Oldukça mutlu görünüyorlardı... Hindistan'daki 
kast sistemi hakkında azıcık bilgi sahibi olduğumdan, ev 
sahiplerime bu konuda soru sormamayı yeğledim. 


Hint Usulü Trafik Keyfi 


İlk yolculuğumun ardından Hindistan'a sık sık gitme 
fırsatları yakaladım. Köri kokusu artık beni hiç etkilemiyor, 
hatta tipik Hint yemeklerini, soslarını, baharatlarını (masa- 
la) severek yiyorum. Trafiğine bile alıştım diyebilirim... 


Gününün önemli bölümünü trafikte harcayan, İstan- 
bul trafiğine alışkın biri için Hindistan'da trafik ne yazar 
demeyin, Hintlerin trafik anlayışı bizimkinden oldukça 
farklı. Acele etmek diye bir kavram bilinmiyor. Dilediği- 
niz yerde durabilir, serbestçe yolda gezinmekte olan inek- 
leri bekleyebilir -beklemelisiniz de- yavaşlayabilir ya da 
içinizden geldiği an sağa sola yönelebilirsiniz. Size korna 
çalarak tepki veren olursa —ki nadirdir— siz de kornanızla 
yanıt verirsiniz olur biter! İki şeritli bir yolun ağzına on 
iki sıra araba dizilebilir ve hepsi de saatlerce ve sabırla 
bekleyebilirler, bizdekinin aksine kimse kimsenin önüne 
geçmeye çalışmaz, saygılıdırlar. Bu gibi durumlarda kor- 
na çalınmaz. Korna sadece yol alırken çalınır ve sürekli 
çalınır! Sanırım bunu yapmaktaki asıl amaç hasbelkader 
direksiyon başında uyuyakalan sürücüleri uyandırmaktır. 
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Zaten hemen her kara taşıtının arkasında büyük harflerle 
Horn Please' yazısını okumanız mümkün. 

Bir keresinde trenle Mumbai'den Damas'taki Vapi Sa- 
nayi Bölgesi'ne gidecektik. Yolculuk yaklaşık iki saat sü- 
rüyordu. Trene bineceğimiz küçük banliyö istasyonunda 
mahşeri bir kalabalık bekliyordu. İnsanlar, kucaklarında 
çocukları, sırtlarında sepetleri, çuvallarıyla birbirlerini ite- 
leyerek peronda kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı. Bu 
güruhun bineceğimiz treni beklediğini öğrendiğimde bir 
an dahi tereddüt etmeden, Dilip ile Atul'a, “Ben yolculuk- 
tan vazgeçtim!” dedim. İkisi birden bana muzipçe, “Me- 
rak etme,” anlamında gülümsediler. Zaten tren de tam o 
esnada ve tam zamanında geldi. Kalabalık hemen kapılara 
hücum etti. Bu curcuna içinde Atul'un beni ittirdiği kom- 
partımandaki sessizlik ise şaşırtıcıydı. Ayaktaki tek kişi, 
resmi giysileri içinde bizi karşılayan ak saçlı kondüktördü. 
Biletlerimizi inceledikten sonra, “Lütfen beni takip edin,” 
diyerek koltuklarımızı gösterdi. Ayrı ayrı oturmuştuk 
ama dışarıdaki karmaşadan sonra içerisi adeta cennet gi- 
biydi. Tren hareket eder etmez, kondüktör bana bir İngi- 
lizce gazete getirdi, ardından ne içmek istediğimi sordu. 
Çay, kahve, meşrubat, hepsi mevcuttu ve ikram olarak 
veriliyordu. Ben gazetemi okur, çayımı yudumlarken, bir 
garson önümdeki sehpayı açıp üzerine beyaz bir örtü ser- 
di. Çok geçmeden kahvaltı tepsisi sehpamdaydı... Meğer 
ev sahiplerim birinci sınıf bilet almışlardı. Bu vagonda, 
kanımca artık İngiltere'de bile emsaline az rastlanan aris- 
tokratik bir zarafet hüküm sürüyordu. 

Vapi'de trenden indiğimizde arkamızdaki vagona göz 
atmaktan kendimi alamadım. Biz konfor ve lüks içinde 


1 (İng.) Horn Please: Lütfen korna çalın. 
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otururken, o vagondaki yolcular, alt alta üst üste, sepet- 
leri, çuvalları ve hayvanlarıyla iç içe yolculuk ediyorlar- 
mış! Ama onlar trende yolculuk etmekten en az birinci 
mevkidekiler kadar mutlu olmalıydılar ki pencereden 
güçlükle sarkıttıkları ellerini sallayarak perondakileri se- 
lamlıyor, gülücükler dağıtıyorlardı. Kast sistemini anla- 
mak gerçekten çok zor! 

Damas'tan dönüşümüz arabayla oldu. Vapi'de bizi 
bekleyen Atul'un babası Mumbai'ye arabayla dönmemi- 
zi önermişti. Ne var ki trenle iki saate yakın süren aynı 
yol, arabayla tam beş saat sürdü. Bunun en az iki saatini 
ise Mumbai'ye girişte, dört şeritten iki şeride inen otoyol 
kavşağındaki yirmi sıralı kuyrukta bekleyerek geçirdik. 
Şundan eminim ki direksiyonda sıradan bir Türk şoför ol- 
saydı, o kavşaktan on beş dakikâda çıkmıştık bile! 


Altın Üçgen Racistan 


Bir başka Hindistan yolculuğunda ise Pınar yengem, 
sevgili biraderim ve muhterem refikam eşliğinde, Yeni 
Delhi'den kiraladığımız bir arabayla on gün boyunca 
“Hindistan'ın Altın Üçgeni” diye anılan, Yeni Delhi, Agra, 
Jaipur arasındaki es- 
kiden Oo mihracelerin 
yaşadığı Racistan'ı da 
kapsayan bölgeyi gez- 
dik. Müthiş bir dene- 
yimdi! Yeni Delhi'den 
yola çıkmış, Agra ve 
Fatehpur'dan geçe- 
rek yolculuğumuzu 
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Racistan'ın başkenti sayılan Jaipur'da noktalamıştık. Son- 
rasında da yerel bir havayolu ile Mumbai'ye uçmuştuk. 
Moğol ve Hint kültürlerinin birbirine karıştığı bu coğraf- 
yada, yolumuz üzerindeki çok sayıdaki tarihi tapınakları, 
anıt mezarları, cami ve sarayları ziyaret ettik. Bunların ba- 
şında elbette Agra'daki dünya harikası Tac Mahal vardı. 
Pembeye boyanmış binaları nedeniyle Pembe Şehir diye 
adlandırılan Jaipur ise bir başka dünyaydı! 

Bu gezinin tamamında Pınar yengemin seçimi olan otel- 
lerde konakladık. Bazıları eski zaman mihracelerinin saray- 
larıydı. Haliyle son derecede ihtişamlı yapılardı. İçeride ise 
neredeyse müşteri başına iki personel düşüyordu. Her biri 
son derece saygılı, güler yüzlü insanlardı ve otel müşteri- 
lerine adeta mihrace muamelesi yapıyorlardı. O kadar ki 
insanın otelden ayrılası gelmiyordu! Jaipur'da konakladığı- 
mız saray bozmasının avlusunda, gün boyunca bayrak şak- 
latarak bir ileri bir geri volta atan bir Hint dikkatimi çekti. 
Merak edip bir görevliye sordum, meğerse adamın işi gü- 
rültü yapmakmış! Avluya dadanan güvercinler gürültüden 
ürkünce mermerleri kirletemiyorlarmış! 


Heyecan dolu anlar 


Yolculuğumuz boyunca turistlerden para koparmak için 
sepette yılan oynatan Hint fakirlerinin, evlere tırmanarak ne 
bulduysa götüren hırsız maymunların bol bol fotoğraflarını 
çektik. Fil sırtında Amber Kalesi'ne tırmandık. Bir keresin- 
de ise küçük bir köyün içinden geçerken, kadınlı erkekli bir 
düğün alayına rastladık. Kalabalığın ortasında şoförümüz 
arabayı durdurmak zorunda kaldı. “Bunlar Müslüman- 
dır,” diye açıkladı adam. Fırsattan istifade, fotoğraf çekmek 


amacıyla kapıyı açıp dışarı çıkmaya yeltendim. Ayağım he- 
nüz yere değmişti ki, şoförümüzün feryadı üzerine geri çe- 
kildim. Ama geç kalmıştım, düğüncüler beni yaka paça dı- 
şarı çekmişlerdi bile. Can havliyle arabanın kapısına asıldım. 
Fakat nedense içeridekiler paniklemişler, kapıları kilitlemiş- 
lerdi. Ayaklarım yerden kesilmişti. Artık düğün alayının 
ortasında gelin ile damattan daha fazla ilgi çeken bir aktör 
konumundaydım. Herkes kutsal bir kişiymişim gibi bana do- 
kunmaya çalışıyordu. Saçıma, yüzüme, sakalıma, omzuma, 
sırtıma, tüm bedenime ellerini sürüyorlardı. Elini değdirme- 
yi başaran, yerini bir diğer arkadaşına bırakıyordu. Bereket 
cüsse olarak Hindistan ortalamasının biraz üzerinde olan 
şoförümüz, müşterisinin yaşamından duyduğu endişe nede- 
niyle olsa gerek, arabadan fırladığı gibi bir hışım kalabalığın 
ortasına daldı. O arada ben de fırsattan istifade müritlerimin 
elinden kurtuldum ve arabaya sığındım. Arbede esnasında 
hiç resim çekememiştim, arabadakilere, “Fotoğraf çektiniz 
mi bari?” diye sordum. Üçünün birden bana bakışları her 
şeyi anlatmaya yetiyordu. Uzun süre ağzımı açmadım... 
Aynı yolculuk esnasında buna benzer bir olayı, gezme- 
yi düşündüğüm bir Hindu tapınağının önünde yaşadım. 
Özel bir kutlama nedeniyle tapınağın önü oldukça kalaba- 
lıktı. Acaba içeri girebilir miyim diye aval aval bakınırken 
etrafım aniden kadınlı erkekli bir grup tarafından sarıldı. 
Bu kez yakınlarımda beni kurtaracak şoförümüz de yoktu. 
İnsanlar ellerini omuzlarıma, kollarıma sürtüyor, anlama- 
dığım dilde bir şeyler mırıldanıyorlardı. Birden, diğerle- 
rinden daha uzun boyluca ama zayıf bir Hindistanlı kala- 
balığı yararak yanımda bitti. Bir eliyle kendi gibi sıska ve 
pejmürde bir oğlan çocuğunun elini tutarken, diğer eliyle 
avucunun içinde topak haline getirdiği, ekmek olduğunu 
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tahmin ettiğim hamur parçasını uzattı. İkram edilen 
lokmayı alıp almamakta birkaç saniye tereddüt geçirdim. 
Adam kızdı. Kaşlarını çatarak, “Neden almıyorsun? Top- 
rağın nimeti, kutsal bu!” dedi. Onun bu tepkisini gören ve 
etrafımı sarmış. olan kalabalık da homurdanmaya başla- 
yınca, çaresiz gözlerimi yumdum ve ekmek lokmasını ağ- 
zıma tıktım. Ortalık yatışmış, kriz çözülmüştü. Çevremde- 
kiler yeniden beni ellemeye başlayınca da, mabedi gezme 
sevdamdan vazgeçip koşar adımlarla otele geri döndüm. 

Ertesi gün, dili döndüğünce rehberliğimizi de yapma- 
ya çabalayan şoförümüze bana gösterilen bu tuhaf ilginin 
nedeni hakkında bir fikri olup olmadığını sordum. Adam 
gözlerini gözlerime dikti ve “Baba, sende tilak var!” dedi. 
Haydaa! O da nedir demeye kalmadan kısaca anlattı. 
Meğer alnımın ortasındaki doğuştan olan küçük kırmı- 
zımtırak et benini kastedermiş. Bu kalıcı sivilce iki gözün 
arasında üçüncü bir göz imiş ve Hintler için bu işaret çok 
önemliymiş. Saçım sakalım da ak olduğundan, kutsal 
adam muamelesi görüyormuşum, iyi mi! 

Ama heyecan denince, itiraf etmeliyim ki Eski 
Delhi'nin karmakarışık ve dar sokaklı son derece işlek pa- 
zarında, iki kişilik külüstür bir bisikletin terkisinde 
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gerçekleştirdiğimiz bir saatlik gezinti, tüm bu yolculuk 
boyunca adrenalinimizin tavan yaptığı anlardı. Canları- 
mızı çelimsiz ama çılgın bir Hindistanlıya emanet ederek 
gerçekleştirdiğimiz, Çavri Pazarı turu hakiki bir ralliydi! 
Sürücümüz, daracık sokaklarda hızla pedal çevirirken, 
yol üstündeki taş ve çukurlara -ve karımın çığlıklarına- 
hiç aldırmıyordu. Bir motocross yarışçısının arkasınday- 
dık adeta! Rallimiz dünyanın en büyük camilerinden 
Jama Masjid'de (Cuma Mescidi) noktalanmıştı. 

Hindistan'da pek çok caminin avlusuna girmeden 
önce, ayakkabıların çıkarılması zorunludur. Ne var ki 
bizim Eminönü'ndeki Yeni Cami güvercinlerinin akraba- 
ları Jama'da daha faal ve çok daha kalabalıklar. Üstelik bu 
avluda bayrak şaklatan elemanlar da istihdam edilmiyor. 
Haliyle zemin kuş gübresiyle kaplıydı! Ama keskin zekâlı 
Hintler bu soruna da çözüm bulmuşlardı; giriş kapısının 
önünde turistlere tek giyimlik terlik pazarlıyorlardı. 

“Hindistan'ın Altın Üçgeni” gezginler için bulunmaz bir 
deneyim sunuyor. Yola çıkmadan önce mutlaka bu konu- 
daki bazı kaynakları, kitapları ve makaleleri karıştırmak 
gerekir. Ama doğrusunu söylemem gerekirse, Hindistan'a 
yaptığım bütün yolculuklar içinde beni en fazla etkileyeni, 
2012 yılında Mumbai'deki Hint düğünüydü. 


THY'de İşler Yolunda! 


Geçtiğimiz hafta iki günlüğüne Bombay'daydım, yeni 
adıyla Mumbai'de. İnsan hiç iki günlüğüne ta Hindistan'a 
gider mi demeyin... Doğuştan gezginler yolculuk etmek 
için her şeyi göze alır. 

Mumbai benim için yeni bir yer değil. Hindistan'a git- 
mişliğim var. Hatta geçtiğimiz yılsonundaki terör olayla- 
rından hemen bir ay sonra Mumbai'deydim. O tarihte şaş- 
kınlık hüküm sürüyordu kentte. Gerekli gereksiz kontrol 
noktaları kurulmuş, ne aradığını bilemeyen güvenlikçiler 
olur olmaz yerlerde insanları durdurup sorguluyordu. 
Ama biz, beyaz adamlar ayrıcalıklıydık yine de. Yerliler dur- 
durulup tepeden tırnağa aranırken, biz beyazlar, elimizi 
kolumuzu sallayarak her yere rahatlıkla girip çıkabiliyor- 
duk. Oysaki baskını gerçekleştirenlerin beyaz tenli olduk- 
ları —hatta aralarında bir sarışının bulunduğu- belirtilmişti. 

Kanlı baskından en fazla nasibini alan Tac Mahal ve 
Oberoi otellerine girip gezebilmiş, ama altı Yahudi rehine- 
nin katledildiği Neriman Evi'ne girmek mümkün olama- 
mıştı. Rehinelerin başarısız kurtarma operasyonu esnasında 
öldürüldükleri, hatta kurtarıcılarının kaza kurşunlarına 
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kurban gittikleri söyleniyordu. Mumbai sokaklarında dev- 
riye gezen güvenlik görevlilerine baktıkça, insan bu teoriye 
inanmadan edemiyordu. Teröre kurban giden genç Holt- 
zberg çiftinin iki yaşındaki küçük oğulları Moşe'yi kurtaran 
Hint dadı ise o tarihlerde kahraman ilan edilmişti. Dadının 
ülkesinden ayrılarak, küçük Moşe'ye bakmak üzere İsrail'e 
taşındığı da gururla anlatılanlar arasındaydı. 

Olayların üzerinden henüz bir yıl geçmemişken tüm 
yaraların sarıldığını görmek güzel. Güvenlik görevlilerinin 
daha bilinçli olduklarını da söylemeliyim. Artık kimseyi ulu- 
orta durdurmuyorlar. Hatta ortalıkta bile görünmüyorlar... 

Mumbai ilginç bir kent. Kalabalık ve gürültülü. Ama 
kimsenin acelesi yok. Sürücüler hiç durmaksızın kornaya 
basıyor, ancak bunu salt spor olsun diye yapıyorlar! Hani 
Fransızlar, Paris için, “Ne güzel olurdu Paris, Parisliler 
olmasa,” derler ya, kanımca Mumbai tam aksine, Hintler 
olmasa pek bir şeye benzemezdi. Mumbai'nin sihri o ka- 
rarsız, sakin kalabalığında, keşmekeşinde... 


Uçakta başı örtülü erkekler 


Türk Hava Yolları işini biliyor: Her seferinde uçak dolu. 
Yolcuların çoğuysa İstanbul Havalimanı'nı transit kulla- 
nan yabancılar. Erkeklerin çoğunun kafalarında sarık ya 
da kipa! var. Sarıklıları anlamak mümkün, onlar Hint. Peki 
ya kipalılar? Onlar da Hindistan'la iş yapan İsrailliler. Sa- 
yıları o kadar çok ki, sarıksız her yolcu potansiyel İsrailli... 

Mumbai'ye giderken, uçakta başıma dikilen İsrailli de 
beni öyle sanmış olmalı ki, ısrarla elindeki yer numarasını 


1 Kipa: Yahudi erkeklerinin, sinagogda dua ederken veya dışarıda başla- 
rına taktıkları küçük takke. 
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sallıyor ve koridorun solundaki boş koltuğu göstererek İb- 
ranice bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. Yüz ifadesinden 
yanlış koltukta oturduğumu sandım. Numarama bakınca 
rahatladım ve İngilizce, “Bu koltuk benim,” dedim. Adam 
İbranice konuşmadığımı anlayınca şaşırdı, “Oh, really?” 
dedi, biraz da küçümseme kokan bir ses tonuyla. Ardın- 
dan meramını bu kez İngilizce anlattı: Yanımda oturan 
kişinin arkadaşıymış, benimle yer değiştirmek istermiş vs. 

Batıl itikat sayılmasa da bazı takıntılara sahibimdir. 
Aslında kaza anında koridorun sağındakiler telef olur da 
solundakiler sağ kalır diye bir istatistik görmedim, ama 
oturduğum koltuğun uğuruna inanırım. Fener gol yiyince 
koltuğumu değiştirir, attığında ise maç sonuna kadar ye- 
rimde mıhlanır kalırım. Adamın tarzını da pek kibar bul- 
madığımdan, “No,” dedim. 

Ne var ki çok geçmeden ilk golü yedim: İki kafadar, 
aralarında ben yokmuşum gibi sıkı bir sohbete giriştiler. 
Altı saatlik yolculuk boyunca bu muhabbete katlanama- 
yacağımdan, tüm batıl 
itikatlarımı bir kenara 
iterek uğurlu koltuğu- 
mu devrettim. Teşek- 
kür (o beklemiyordum 
ama alaycı tondaki 
ince, “Toda,”? sesi bey- 
nimde yankılandı. Çok 
geçmeden yer değiştir- 
menin de fayda etme- 
diğini anladım. İki 


1 (İng.) Really?: Sahi mi? 
2 Toda: İbranicede, “Teşekkür ederim”in kısaltılmış şekli. 
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kafadarın heyecanlı sohbetine ön koltukta oturan bir 
üçüncüsü katıldı ve uyumak hayal oldu. Tek tesellim, iniş- 
te Fener'in Cimbom'a üç gol attığını öğrenmek oldu. Dö- 
nüşte de aynı numaralı koltuğu istedim... 


Bir Hint Düğünü 


Hindistan'a yolculuklarımın hiçbiri 2013 yılının son- 
baharında yaptığım iki buçuk günlük kısa ziyaret kadar 
etkilemedi beni. 

Hindistan genelinde mevsimleri kesin olarak belirle- 
mek oldukça güçtür. Güneyden kuzeye iklim koşulları 
değişir. Yine de resmi olarak dört mevsimden söz eder 
Hintler: Ocak ve şubat kış, marttan mayısa yaz, haziran- 
dan eylüle yağmur mevsimi ve ekimden aralık ayının so- 
nuna kadar da düğün mevsimi... 

Düğün mevsimi! Kulağa hoş geliyor değil mi? 


Bhandari ailesinin tüm fertleri, daha bir yıl öncesinden 
hummalı bir şekilde düğün faaliyetlerini başlatmışlardı. 
Dilip Bhandari'nin büyük kızı Pooja, baba evinden uçup 
gidecekti. Bu mutlu anı elbette tüm akraba ve dostlarıy- 
la paylaşmak arzusundaydılar ve düğün davetiyelerini 
akla gelebilecek her türden iletişim aracı vasıtasıyla yazılı 
ve sözlü olarak defalarca tebliğ etmişlerdi. Anlaşılan o ki 
Hint dostlarımızın bu ısrarlı davetini reddetmek büyük 
nezaketsizlik olacaktı. 
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Kasım ayının son haftasında, iş arkadaşım Ahmet'le, 
çantamdaki düğün armağanlarıyla yeniden Mumbai'nin 
yolunu tuttuk. 

Atul'dan aldığımız son bilgiye göre şimdiye kadar üç 
binin üzerindeki davetli (sayıyla 3.000!) düğüne katılaca- 
ğını teyit etmişti. Habersiz gelenler de olurmuş... “Aslında 
biz o kadar kalabalık değiliz,” demişti Atul, “Damat tarafı 
iki bin kişi geliyor!” Hindistan'da drahoma adı verilen bu 
gelenek gereğince tüm düğün masrafları gelinin babası 
tarafından karşılanırmış. Bu nedenle artık bazı kız babala- 
rı iki uçak kiralayıp Antalya'da düğün tertiplemeyi daha 
ekonomik buluyorlarmış.! “Kızın mı var derdin var,” de- 
yişi Hindistan kaynaklı olsa gerek! 


Uçak yolculuğu boyunca kafamda bin bir soru yer et- 
mişti. Bunca kişi nerede toplanacaktı? Yemek, ziyafet işle- 
ri nasıl halloluyordu? Armağanlarımızı o kalabalıkta nasıl 
takdim edecektik? İki gün, iki gece sürecek bir düğünde 


1 Bu yazı Türkiye'de terör olayları başlamadan önce kaleme alınmıştı. 
2016 yılından itibaren ne yazık ki Hindistan düğün turizmi de terör yü- 
zünden sona erdi. 


Bir Hint Düğünü 133 


nasıl giyinmeli, nasıl davranmalıydım? Aslında bu soru- 
ların çoğunu önceden Atul'a sormuştum. Ama o her za- 
manki rahatlığıyla, “Boş ver, oluruna bırak, yaşar görür- 
sün...” demişti. 


H,SO, 

Bhandariler yurtdışından gelen konukları için deniz 
kıyısındaki bir otelde yer ayırtmışlardı. İlk geldiğimde 
kaldığım saray /müze benzeri otel her nedense batmış- 
mış (1). Bu kez, Mumbai'nin kuzeyinde, Malad adlı sahil 
kasabasındaki bir resort otelde kalacaktık. Arabamız ote- 
le, daha doğrusu sahile yaklaştıkça aracın içinde hafif bir 
çürük yumurta kokusu hissetmeye başladık. Başlangıçta 
Ahmet'le anlamlı anlamlı bakıştık. Koku önden geliyor- 
du, şoförümüz sabah kahvaltısında yeşil mercimeği biraz 
kaçırmış olmalıydı. Ancak kısa bir süre sonra bu tuhaf ko- 
kunun dışarıdan sızdığını anladık. Muhtemelen bir sanayi 
tesisinin yakınlarından geçiyorduk... 

Derken arabamız çiçeklerle bezenmiş geniş bir bahçe ka- 
pısından girdi ve yüz metre kadar ilerideki süslü binanın 
önünde durdu. Otele varmıştık. Manzara harikaydı. Otelin 
önünde geniş bir kumsal vardı. Şoförün kapıyı açmasıyla 
birlikte sersemlemem bir oldu! Keskin çürük yumurta koku- 
su, yoğun bir nem eşliğinde solunum yollarımdan girip vü- 
cudumun tüm iç organlarını adeta felç etmişti! Bayılmamak 
için kendimi zor tuttum. Şoför durumu kavradı ve, “Koku 
denizden geliyor, bu saatlerde hep olur, normal... Otelde 
klima var, hissetmezsiniz,” dedi. İnanın çok rahatlamıştım! 

Resepsiyondaki görevliye bu dehşetengiz kokunun ne- 
denini sordum. Küresel ısınma ile harmanlanmış ayrıntılı 
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bir kimya dersi aldım! Özetle, otelin bulunduğu körfez- 
de, İngilizcesini anlayamadığım birtakım ekolojik neden- 
lerden dolayı sudaki oksijen miktarı azalmışmış. Bunun 
sonucunda denizin yüzeyinde saydam bir hidrojen-sülfür 
gaz yatağı oluşuyormuş. O koku bu kokuymuş... Ama öğ- 
leden sonra hafiflermiş, zaten bir süre sonra da alışırmı- 
şım... Almayayım, teşekkür ederim! 

Şoförümüz bize eşyalarımızı bırakıp üzerimizi değiş- 
tirebilmemiz için yarım saat süre tanıdı. Süratle giyinip 
düğün yerine yetişmemiz gerekiyordu, zira tören on bir- 
de başlayacaktı. Alelacele duş alıp aşağıya indim. Otelin 
ve odaların odor-proof olduğunu yeniden bahçeye çıkıp 
o korkunç koku duvarına çarptığımda anladım. Kendimi 
arabaya zor attım. 


Birinci gün: tapınakta dini tören 


Şoförümüz arabayı önce anayol üzerinden şehir mer- 
kezine doğru sürdü. Ancak bir süre sonra, hızını düşür- 
meden ve sanki bize tüm şoförlük hünerlerini sergilemek 
istermişçesine daracık sokaklara daldı. Kazara otomobili- 
mizin önüne çıkanlar kaçışırlarken, biz de arabanın içinde 
sağa sola savruluyorduk. 

Araba, aniden dar bir sokağın başında, tadilat halin- 
deki bir eski tapınağın önünde durdu. Binanın önünde 
ve çevresinde kadınlı erkekli yoğun insan kalabalığı var- 
dı. Erkeklerin tamamı yalınayaktı ve ihramı andıran, tek 
omuzlarını açıkta bırakan beyaz çarşaflara bürünmüş- 
lerdi. Kadınlar ise yerel kıyafetleri içindeydi ve başlarını 
rengârenk şeffaf tüllerle örtmüşlerdi. 


1 (İng.) Odor-proof: Koku geçirmez. 
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Daha avluya girer girmez ayakkabılarımızı çıkarmamız 
söylendi. Hemen herkes tapınağa yalınayak geldiğinden 
ortalıkta hiç ayakkabılık ya da ayakkabı görünmüyordu; 
pabuçlarımızı yerleştirebileceğimiz güvenli bir köşe aradık, 
bulamadık. Sonunda bu ortamda hiç kimsenin konuk ayak- 
kabılarına tenezzül etmeyeceği varsayımından hareketle 
avlunun bir köşesinde sevgili pabuçlarımızla vedalaştık ve 
törenin gerçekleştiği tapınağın birinci katına tırmandık. 

Tapınağın içi de en az dışı kadar kalabalıktı. Giriş ka- 
pısının hemen önünde, üzerinde çeşitli meyvelerin bulun- 
duğu bir sunak yer alıyordu. Konuklar bu sunağın çevre- 
sinde bağdaş kurmuş oturuyor, ellerini göğüs seviyesinde 
birleştirerek dualar ediyorlardı. Kare şeklindeki mekânın 
sağ tarafındaysa, üzeri kapalı ve sütunlarla çevrili dar bir 
koridorda güneş tanrısı Surya, ay tanrısı Soma, su tanrısı 
Varuna, ateş tanrısı Agni gibi çeşitli Hindu tanrıları resme- 
dilmişti. Kimi ziyaretçiler, tanrı resimlerinin bulunduğu 
bölüme girmeden önce kapının sağındaki büyükçe çanı iki 
kez çalarak içeri gireceklerini tanrılara önceden bildiriyor- 
du. Biz normal kıyafetlerimiz içinde olduğumuzdan, tan- 
rılara ayıp olmasın diye sessiz sedasız geçmeyi yeğledik. 

Mekânın tam orta yerinde, renkli pirinç taneleriyle iş- 
lenmiş kare şeklindeki bir mandala'nın! önünde, üç rahip 
yere bağdaş kurmuş oturuyordu. Hemen önlerinde ise ye- 
rel kıyafetleri ve mücevherleri içerisinde gelin hanımı fark 
ettim. Damat olduğunu tahmin ettiğim yanındaki genç- 
le birlikte bağdaş kurmuş kendilerine söylenenleri din- 
ler gibi yapıyor ama bir yandan da çevreyi, gelen geçeni 


1 Mandala: Hindistan kökenli dinlerde metafizik veya sembolik bakım- 
dan kozmosu gösteren şekillere verilen ad. Genellikle daire veya kare 
şeklinde olan ve her şeyin mistik merkezini sembolize eden mandalalar 
meditasyonda kullanılıyor. 
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kolaçan ediyordu. Damatla tanışmıyorduk ama gelinle 
göz göze gelince gülümseyerek selamlaştık. Daha sonra, 
biraz çekinerek de olsa mekânda dolanarak fotoğraf çek- 
meye başladım. 

Girişin tam karşısında, yine yere bağdaş kurmuş va- 
ziyette oturan beş-altı kişilik bir orkestra vardı. Solistleri 
fotoğraf çektiğimi görünce, beni parmağıyla göstererek ar- 
kadaşlarını uyardı. Nedense yanlış bir şey yapıyormuşum 
hissine kapıldım ve makinemi hemen indirdim. Adamlar, 
meğer poz verirlermiş! 

Fotoğraf çekmenin makbule geçtiğini anlayınca içeri- 
de gezinmeye başladım. Ancak yerlere bolca pirinç tanesi 
serpilmişti ve yalınayak bunların üzerinde yürümek bir 
süre sonra giderek ıstıraplı hale geliyordu. Zaten içeri gi- 
ren konuklar, dualarını eder etmez tapınaktan ayrılıyor- 
lardı. Ama bizim böyle bir lüksümüz yoktu, ayrıcalıklı 
konuk (!) olduğumuzdan törenin sonuna kadar beklemek 
zorundaydık. Bir gölgelik bulup oturdum. 

Tam dört saat sürdü! Törenin sonlarına doğru sunağın 
önünde büyükçe bir ateş yakıldı. Gelinin amcası mikro- 
fonu kaptığı gibi, gür ve etkileyici sesiyle dini olduğunu 
tahmin ettiğim bir şarkı söylemeye koyuldu. Bir süre sonra 
mekânda bulunan bütün Hintler ona eşlik etmeye başladı. 
Düğün töreninin ilk bölümü burada son buluyordu. Şimdi 
sırada küçük ve samimi bir aile yemeği vardı. Bu öğle ye- 
meğine sadece kız tarafının en yakınları davetliydi, dolayı- 
sıyla biz de... 

Özel ve küçük aile yemeğine sadece 200 kişi davetliydi 
ve yemek ailenin oturduğu binanın orta yerinde bulunan 
avluda veriliyordu. Bu arada hemen belirteyim ki Bhan- 
dariler vejetaryendir. Haliyle avlunun ortasında kurulmuş 
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olan uzun bankette de yeşil mercimek başta olmak üzere 
bolca baharatlı çeşitli hububat ve sebze ezmeleri, makarna, 
pilav çeşitleri ve egzotik meyvelerle dolu tepsi ve sepetler 
yer almaktaydı. Elimize tıkıştırılan kâğıt tabakları bu yiye- 
ceklerle tıka basa doldurup afiyetle yumulduk, gerçekten 
de ikramların hepsi birbirinden lezzetliydi. 

Yemek bittikten sonra, karınları iyice doymuş olan ko- 
nuklar birer birer ortalıktan çekilirken biz de avlunun çıkış 
kapısına doğru yöneldik. Kapının tam önünde küçük bir ka- 
labalık bir masanın önünde toplanmış kahkahalar atıyordu. 
Ahmet'in tüm uyarılarına rağmen merakımı yenemedim 
ve kalabalığa sokuldum. Az önce gür sesiyle şarkı söyleyen 
amca, bu kez kolları iyice sıvamış, kendi gibi irikıyım iki ki- 
şiyle birlikte, genişçe bir tepside büyük bir enerjiyle çiğköfte 
yoğurur gibi hamur yoğuruyordu. Arada çevredeki kişiler 
yağ, şeker, baharat, fasulye, ekmek kırıntısı gibi ne bulur- 
larsa getirip ortadaki macunumsu bulamaca serpiştiriyor, 
hamurun giderek genişlemesine katkı sağlıyorlardı. 

Ahmet beni bir kez daha uyarma gereğini duydu: 
“İzel amca, burası tehlikeli olmaya başladı, uzaklaşsak 
iyi olur,” dedi Ama ben filmin sonunu merak ettiğimden 
seyretmeye devam ettim. Meğer genç arkadaşımın sözünü 
dinlemeyerek ne korkunç bir hata yapmışım! Daha ne ol- 
duğunu anlayamadan irikıyım iki Hindu bir hamlede beni 
kollarımdan kıskıvrak yakaladı. Amca ise, izleyen herke- 
sin kahkahaları eşliğinde, elleriyle yoğurduğu macundan 
bir parça kopardı ve zorla ağzıma tıktı. Tatsız ve lezzet- 
siz şeyler yediğim çok oldu —olacaktır da- ama ağzıma 
bundan daha iğrenç bir şey tıktığımı hiç hatırlamıyorum. 
Derhal tuvalete koştum, ağzımdaki lokmayı eritmemeye 
çalışarak, öğlen yediklerimle birlikte çıkardım... 
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Ertesi gün, bu kez daha resmi olacağı söylenen törenin 
gerçekleşeceği mekâna götürüldük. Burası da şehir merkezi- 
ne yakın, insan ve araç trafiğinin yoğun olduğu bir yerleşim 
bölgesindeydi. İki bina arasındaki bir açıklıktan yere döşen- 
miş kırmızı halının üzerinde yürüyerek törenin yapılacağı 
alana ulaştık. Kapının hemen önünde resmi ve şık giysileri 
içinde bekleyen ailenin erkekleri, konukları ağırlıyor, yer 
gösteriyorlardı. Aslında mekân iki farklı bölümden oluş- 
maktaydı. Sağ taraf ikramlara ayrılmıştı. İçerisinde onlarca 
masa ve sandalye bulunan bu kısmın üstü açıktı ve beton- 
dan yapılmış çakma ağaç gövdeleriyle çevrelenmişti. Üzeri 
ise kanaviçeden kumaş parçalarıyla örtülüydü. Girişte çe- 
şitli meyve sularının servis edildiği bir masa ile zengin bir 
yiyecek banketi yer alıyordu. Törene katılan davetliler gün 
boyunca bu banketteki yiyeceklerle karınlarını doyuracaktı. 

Dini tören, girişin hemen sağındaki mabet tarzında dö- 
şeli binada gerçekleşecekti. Klimalarla soğutulan mekânın 
orta yerinde, dev bir avizenin altında, yaklaşık bir metre 
yüksekliğinde bir kare platform ve üzerinde rengârenk çiçek 
ve kumaşlarla süslenmiş büyükçe bir çardak vardı. Çarda- 
ğın içinde iki koltuk ve bir mangaldan başka bir şey yoktu. 

Konuklara gelince, gerek tören alanının boyutu, ge- 
rekse mevcut kalabalığın niceliği, beklendiği söylenen üç 
bin konuk sayısının iyice abartılmış olduğunun işaretiydi. 
Zaten yabancı ziyaretçilerin sayısı da bunun ayrı bir kanı- 
tıydı. Bizim dışımızda, Güney Kore'den ve Almanya'dan 
ikişer kişi daha vardı. Topu topu altı yabancıydık. 

Atul, yabancılarla ilgilenmeleri için bazı aile fertleri- 
ni özel olarak görevlendirmişti. Benim payıma on iki-on 
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üç yaşlarında üç genç delikanlı ile Manu adındaki yaşlı- 
ca bir Hindu düşmüştü. Gençler bana banketteki yiyecek 
ve meyveleri teker teker tanıtıyor, hepsinden tatmam için 
zorluyorlardı. Mister Manu ise, neyin neden yapılmakta 
olduğu konusunda beni bilgilendirmekle görevli oldu- 
ğundan, yanımdan hiç ayrılmıyor, sürekli anlatıyordu... 
Ne var ki oldukça tuhaf bir aksanla ve noktasız virgülsüz 
İngilizce konuştuğundan, anlattıklarının yarıdan fazlası 
daha ben anlayamadan havada buharlaşıyordu... 


Damat geliyor! 


Derken ortalık biraz hareketlenir gibi oldu. İnsanlar 
ellerindeki telefon ve kameralarıyla kapıya doğru yönel- 
diler. Gelinimiz Pooja Bhandari, annesi ile kadın akraba- 
larının refakatindeki salona girerek başka bir odaya geçti. 
Doğrusu bu girişin daha görkemli olmasını bekliyordum, 
hayal kırıklığımı refakatçilerimden gizleyemedim. “Bekle, 
daha başlamadı, hele damat gelsin, o zaman görürsün!” 
dediler. 

Bizdekinin aksine, buradaki gelinler damatları beklemek 
durumunda. Damatlar kıymetli oldukları kadar nazlılar 
da... Damadımızın düğün bölgesine gelmesi ile salona gir- 
mesi arasında oldukça uzun bir süre beklememiz gerekti. 

Bu arada, salonun bir köşesinde ilginç bir faaliyet vardı. 
Erkeklerin başlarına kırmızı kumaşlardan kavuk tarzında 
bir başlık sarılıyordu. Ancak bu sarma işi uzmanlık ge- 
rektiriyordu. O yüzden erkekler kavuk sarıcılarının önün- 
de küçük bir kuyruk oluşturmuştu. Ancak biz yabancılar 
ayrıcalıklıydık. Daha, “Durun, ne oluyoruz!” diyemeden 
kafalarımıza tülbentler sarıldı. 
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Nihayet herkesin heyecanla beklediği haber ulaştı: Da- 
mat mahalleye girmişti! Heyecanlanan gençler beni hemen 
caddeye çıkardılar. Düğün salonunun bir blok kadar ileri- 
sinde yoğun bir kalabalık vardı. Kalabalığın ortasında, aşı- 
rı süslü kıyafetinden damat olduğunu tahmin ettiğim bir 
genç Hint, tepeden tırnağa renkli kumaşla bezenmiş beyaz 
bir ata binmeye çalışıyordu. Çalışıyordu zira beyaz gömlek- 
li esmer adamların oluşturduğu davul ağırlıklı bandonun 
gürültüsü nedeniyle at huysuzlanmıştı. Aslında damadı bı- 
raksalar belki daha kolay binecekti, ama herkes bir yandan 
çekiştirince, genç adam bir o yana bir bu yana salınıyor, at 
ise durduğu yerde daha fazla tepiniyordu. 
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Neyse ki damadımız kısa bir uğraştan sonra ata binme- 
yi başardı. O andan itibaren, damadın at sırtında düğün 
salonuna gireceğini sandım, ama ne gezer! Davulcular 
coştukça sokaktaki kadınlı erkekli kalabalık hoplayıp zıp- 
lıyor, el çırpıyor, damat ise mutlu ama şaşkın bir ifadeyle 
etrafındakileri izliyordu. Aradan yarım saati aşkın bir süre 
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geçmişti ama ne bandonun şamataya ara vereceği ne de 
atın ileri doğru adım atacağı yönünde en küçük bir belirti 
vardı. Dışarıdaki kavurucu sıcak eşliğindeki davul gürül- 
tüsünden perişan olmuştum. Hele kafamdaki sargı bezleri 
çekilir gibi değildi! Genç muhafızlarıma görünmemeye 
çalışarak serin ve nispeten daha sessiz olan tören salonuna 
sığındım. İyi ki de öyle yapmışım, zira zavallı damat en az 
bir saat daha o atın sırtında beklemek zorunda kalacaktı... 

Mekân hıncahınç dolmuştu ama tahminimce içerideki 
insan sayısı bini aşmıyordu. Bir ara, telaşlı bir şekilde sağa 
sola koşturan Atul'u kızdırmak istedim, “Hani üç bin kişi ge- 
liyordu?” “Bekle, buradakilerin çoğu bizim aileden, damat 
tarafı henüz yollarda, yarınki ziyafete katılacaklar!” dedi. 

Damat Renish Bhansali'nin hısım akrabaları, Bhanda- 
rilerle aynı mezhepten olmalarına rağmen uzaktan geli- 
yorlardı. Düğünden sonra gelini kendi kasabalarına götü- 
receklerdi. Hindistan'da âdet buydu, babası tüm düğün 
masraflarını karşıladıktan sonra kızını temelli olarak ko- 
casının evine postalıyordu... 


Tören başlıyor 


O kargaşa esnasında gelin ile damadın ortadaki plat- 
forma nasıl ulaştıklarını ve koltuklarına nasıl oturdukla- 
rını göremedim, ama emin olduğum tek şey vardı, salona 
at sırtında girmedikleri... Gelin arada kıyafet değiştirmiş, 
süslenmiş, takılara bürünmüştü. Ahmet'le birlikte merak 
ettiğimiz bir husussa beraberimizde getirdiğimiz düğün 
hediyelerini ne zaman vereceğimizdi. Atul'a bunu her 
sorduğumda, “Kolaydır, ben size işaret ederim, o zaman 
takdim edersiniz,” diyordu. 
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Gelinle damat yerlerine oturduktan sonra bir rahip, 
her ikisinin sağ elini sarı bir kumaş parçasıyla birbirlerine 
bağladı. Genç nişanlılar artık tek vücuttular. Rahibin bağ- 
daş kurup oturduğu yerde, bir tepsinin içinde dört küçük 
tas ve artık dumanı tütmekte olan mangal bulunmaktaydı. 
Rahip Sanskritçe olduğunu tahmin ettiğim bir dilde mırıl- 
danarak dua etmeye başladı. 


D A, v 
LARE o a 
Bad AG “m < 
; py v Th- # 
vir e b 17 DA Ha 
Parii “ay i Ve“ 
Mey ri U X y 
a P 
aera ci 4 


Bu esnada Bhandari ailesinin erkekleri, isimleri anons 
edildikçe arka taraftaki platformun üzerine çıkıyordu. 
Liste tamamlanınca, aralarında yüksek sesle ve hararetli 
bir tartışma başlattılar. Yirmi dakika kadar süren ve doğal 
olarak hiçbir şey anlamadığım bu münazaranın ardından, 
bu kez de ailenin kadınları sahne aldı. Kadınlar erkeklere 
göre daha sakindi. Onlar da aralarında yüksek sesle konu- 
şuyor, ama erkekler kadar gürültü yapmıyordu. Bu tören 
bir sinagogda gerçekleşse nasıl olurdu diye düşündüm, 
sonra hemen bu düşünceyi kafamdan sildim... 

Neler oluyordu? Tüm bu yapılanlar ne anlama geliyor- 
du? Gönüllü mihmandarım kulağıma eğilmiş boyuna an- 
latıyordu. Ben de notlarımı almaktan geri kalmıyordum. 
İşte o notlar: 
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Düğün ritüelleri üç önemli bölümden oluşmaktaydı. 
Ailenin erkekleri ile kadınlarının ayrı ayrı gerçekleştirdik- 
leri hararetli tartışmanın adı Kanyadaan idi. Bu bölümde 
Bhandari ailesi kızlarını müstakbel kocasının ailesine ba- 
gışlıyordu. Bu eylem, bir babanın yapılabileceği en büyük 
bağıştı. İnanışa göre, ailenin genleri bu sayede en az yedi 
nesil daha yaşayacaktı. 

Gelin ile damadın sağ ellerinin birbirlerine kenetlediği, 
yani sarı kumaş parçasıyla bağlandığı bölüme verilen ad 
Panigrahana idi. Bu ritüel esnasında damat, Hindu inancı- 
na göre kutsal sayılan beş elementin önünde, “Karımı son 
nefesime kadar koruyacağım,” diye ant içmişti. Beş kutsal 
elemente gelince, bunlar evreni oluşturan temel unsur- 
larmış. Elementlerden ateş, mangalda tütüyordu. Diğer 
dördü ise küçük kaplara tıkıştırılmıştı: Su, toprak, hava ve 
atmosfer... Su canlıların yaşam kaynağı; toprak, tüm bit- 
kilere can veren; ateş, ısı ve ışık kaynağı; hava, insanların 
hayatta kalmalarını sağlayan en önemli element olarak... 
Atmosfer ya da gökyüzü ise, bu dört elementi bir arada 
tutan, birbirlerine bağlayan unsurmuş... Hava ile atmosfe- 
rin küçük kaplara nasıl tıkıştırıldıklarını sormayın lütfen, 
ben göremedim! 

Düğün töreninin en önemli ve son bölümünün adı Sap- 
tapadi idi. Saptapadi esnasında gelin ile damat ateşin çevre- 
sinde yedişer adım attı. Her adımda bir yemin, toplamda 
yedi kere yemin ettiler. Özetle, her ikisi yaşamları boyun- 
ca -sadece bu hayatta değil, reenkarnasyon inancı gereği 
dünyaya yeniden gelecekleri yedi hayat boyunca- tüm 
koşullarda birbirlerine destek olacaklarına dair ant içtiler. 
Ateşin çevresinde atılan bu adımlara da Sanskritçe Agnip- 
radakşinam deniyormuş. 
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Saptapadi merasiminin sona ermesiyle birlikte genç çif- 
timiz resmen karıkoca ilan edildi. Yaşlı rehberim bütün bu 
gösterinin anlamını en ince ayrıntısına kadar anlattıktan 
sonra birden heyecanlandı ve son noktayı koydu: “Bir 
kadınla erkeğin evliliği sadece ritüel değildir, kutsal bir 
birlikteliktir; sonsuza dek sürecek ve farklı gövdelerde şe- 
kil bulacak ruhların birlikteliğidir. Uygarlık zincirini son- 
suzluğa erdirecek dev bir adımdır!” dedi ve yeni evli çifti 
herkesten önce kutlamak üzere yaşından beklenmeyen bir 
çeviklikle çardağa doğru dev bir adım attı. 


Düğünden sonra düğün 


İnsanlar saatler boyunca oturdukları yerlerden kalk- 
mışlar, kâh yeni evlileri ve ailelerini tebrik ediyorlar kâh 
salonun başka köşesindeki dostlarıyla kucaklaşıyorlardı. 
Bu esnada, arkadaki sahneye sazlarıyla birlikte önceki 
günden daha kalabalık bir Hint müziği grubu yerleşti. 

Grubun konseri biter bitmez, hediyelerimizi takdim 
için doğru zaman mı diye sormak üzere Atul'u ararken 
karşımda birden gelinin babası Dilip'i buldum. Hıçkırık- 
lar içinde dolu dolu ağlıyordu! Kucaklaştık. Bir kız babası 
olarak onu çok iyi anlıyordum, yarın üç bin kişilik bir zi- 
yafet daha verecekti! 

Dilip'i teselli ettikten sonra, genç muhafızlarımın da 
yardımıyla Atul'u buldum, konuklarını dışarıdaki ikram 
bölümüne doğru yönlendiriyordu. Sorduğumda, arma- 
ğanlarımızı vermek için henüz doğru zaman olmadığını 
söyledi, “İyisi mi yarınki ziyafette verirsiniz,” dedi. 

Tüm konuklarla birlikteikrambölümüne geçtik. Buara- 
da, az önce çıktığımız salonda yoğun bir çalışma gözüme 
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çarptı. Onlarca işçi ve garson büyük bir hızla çardağı, sah- 
neyi, platformu söküyor, koltuk ve sandalyeleri topluyor- 
du. Bir başka ekip ise seri bir şekilde yerleri süpürmeye 
başlamıştı. Hindistan'da bulunduğum onca zaman içinde 
insanların hiç bu kadar organize ve hızlı çalıştıklarını gör- 
memiştim. Sokakta beni gözden kaçırdıkları andan itiba- 
ren birbirlerini suçlayan ve bir daha beni yitirmemeye ant 
içmiş genç korumalarıma bu alışılmadık hızlı çalışmanın 
nedenini sordum. “Şimdi düğün mevsimi; akşama bu- 
rada yeni bir düğün olacak, bütün dekorların değişmesi 
gerek,” diye açıkladılar. “İyi ama akşam oldu bile!” de- 
dim. Gerçekten de saat beş olmuş, hava kararmaya yüz 
tutmuştu. 

“Zaten onun için acele ediyorlar,” dedi içlerinden en 
bıçkını, “öbür düğün saat sekizde başlayacaktır, dekorları 
yenilemek için en çok bir saatleri var.” 

İşçiler yalnız dekorları değil, tüm çevreyi süsleyen bit- 
ki ve rengârenk çiçekleri de söküp toplamaya başlamışlar- 
dı. “Neden söküyorlar? Yazık değil mi güzelim çiçeklere? 
Akşamki düğünde kullanılamaz mı?” diye tepki göster- 
dim. Gençlerin üçü birden beni ayıpladılar: “Hiç olur mu? 
Her düğündetaze ve yeni çiçek şarttır, bolluk getirir! Hem 
bu çiçeklerin parasını Dilip amcamız ödedi...” 

İkram bölümünde uzunca bir masa kurulmuştu. Bütün 
konuklar yeniden küçük masa ve sehpaların çevresinde 
bir şeyler atıştırırken, yeni evliler ile ailenin önde gelenleri 
bu uzun masaya oturdu. Masanın bir ucunda ise bizim 
için de yer ayrılmıştı. Her birimizin yanında bu kez yedik- 
lerimizi anlatacak bir tercümanla birlikte... 
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Pavyon kaçamağı 


Yemekten sonra kentin neredeyse diğer ucundaki ote- 
limize döndük. Çürük yumurta kokusu az da olsa hafif- 
lemişti ya da alışmıştık! Yorgunluktan ayaklarımızı sürü- 
yerek odalarımıza çıktık. Dinlenmek için fazla zamanımız 
yoktu. Atul ve arkadaşları, bizi önce bir barda içki içmeye, 
oradan da tipik olduğunu söyledikleri Hint tarzı bir gece 
kulübünde eğlenceye davet etmişlerdi. Aslında ayakta 
duramayacak kadar yorgunduk ama bu Hint usulü pav- 
yonu görme fikri aklımızı çelmişti. Üç erkek, çok da fazla 
düşünmeden daveti kabul ettik. 

Buluştuğumuz bar, otele çok da uzak olmayan mo- 
dern görünümlü bir mahalledeydi. Coca-Cola'ya Black 
Label viski katarak yudumladığımız buzlu kokteyl- 
lerden sonra, merakla beklediğimiz pavyon saati ge- 
lip çatmıştı. Atul ve arkadaşlarıyla birlikte artık on kişi 
olduğumuzdan iki arabaya bölündük ve kentin biraz 
dışında, karanlık ve izbe bir sokağın girişine park et- 
tik. Sokağın hemen başında, batakhaneyi andıran bir 
binanın yan tarafındaki merdivenden birinci kata çık- 
tık. Kapıdaki iriyarı koruma, her birimizi tek tek süz- 
dükten sonra kalın demir kapının yanındaki zili çaldı. 
Palabıyıklı ve bıyığı ile son derecede uyumlu siyah pap- 
yonlu bir garson, kapıyı ardına kadar açtığında korido- 
ra yayılan beyaz floresan ışığı neredeyse bütün sokağı 
aydınlatacaktı. Ama ışıkla birlikte dışarıya saçılan nağme- 
ler de bir o kadar ürkütücüydü! 

En fazla 150 metrekarelik dikdörtgen bir odadaydık. 
Yerler ve duvarlar bir tür beyaz seramikle döşenmişti. Du- 
varlarda asılı panolarda büyük harflerle İngilizce, “Sigara 
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içmek yasaktır,” ve “Dans etmek yasaktır,” ibareleri oku- 
nuyordu. Duvar boyunca dizili sandalyelerde salt erkek- 
lerden oluşan en fazla yirmi kişilik bir dinleyici toplulu- 
ğu oturuyordu. Hemen hemen hepsi sigara içiyordu ama 
hiçbiri dans etmiyordu. Dans etmenin cezası daha büyük 
olmalı diye düşündüm. 

Her iki sandalyenin arasına bir tane küçük sehpa yer- 
leştirilmişti. Giriş kapısının tam karşısında sahne amacıyla 
kullanılan dar bir platform, üzerinde de elektronik çalgıla- 
rıyla üç müzisyen vardı. Bu üçlü, arabesk müziğin en özü- 
nü, en hakikisini olabilecek en canhıraş tarzıyla icra edi- 
yordu. Solistin sesi duvarlardan beyinlerimize eko, “ek-ko 
ko kooo!” tarzında yankılanıyordu. 

Odanın tam ortasındaysa, biri tombulca, ikisi sıska üç 
tane esmer güzeli omuzlarını, kalçalarını sağa sola oynatı- 
yor, yavaş adımlarla bir ileri bir geri sallanıyordu. Dans 
ettiklerini sanmıyorum, zira duvarlarda belirtildiği üzere 
dans etmek yasaktı... Yanlış anlamaları önlemek adına he- 
men belirteyim, kadınların sadece bel çevreleri açıktaydı, 
yani sokaktaki sıradan 
Hint kadınlar gibi nor- 
mal giyimliydiler. FA 

Mekânda, en az izle- Ma ~ d n TY 
yici sayısı kadar beyaz i 
gömlekli ve papyonlu 
garson görev yapıyordu. 
Hepsi de esmer ve cılız- 
dı. Tek istisna bize kapı- 
yı açan Palabıyık’tı. O iri 
cüsseliydi ve büyük ihti- 
malle garsonların şefiydi. 
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On kişilik grubumuzun oturabilmesi için Palabıyık'ın tali- 
matıyla bazı müşteriler sağa sola kaydırıldı ve biz de her- 
kes gibi duvar boyuna sıralandık. 

Sandalyelerimize yerleşir yerleşmez garsonlar etrafımızı 
kuşattı. Herkese buzlu bardaklarda Black Label'lı kola ser- 
visi yapıldı. Ardından her sehpanın üzerine birer adet kül 
tablası konuldu. Derken Palabıyık elindeki gıcır gıcır Hin- 
distan banknotu destelerini sehpalara bırakmaya başladı. 
Beher destede yüzer adet Hindistan rupisi vardı. Yani her bir 
banknot Türk parasıyla yaklaşık dört buçuklira değerindey- 
di. Büyük bir merakla bu işin sonunu beklemeye başladım... 

Çok da fazla beklemedim. Tam Hint arkadaşlarımız- 
dan biri sehpaya koyduğu sigara paketinden bir sigara çı- 
karıp ağzına götürüyordu ki dört garson birden aynı anda 
adamın başında bitiverdi. Dördü de çakmaklarını ateşle- 
mişti. Adamcağız neredeyse alev alıyordu! 

Sigara yakıldıktan sonra, Hint dostumuz masada duran 
desteden birkaç banknot çıkardı ve havaya doğru savurdu. 
Paralar yere düşmeden yok oldu. Bu durum her müşterinin 
sigara yakma eyleminde tekrarlanıyordu. Bu arada, müziğin 
coşkulu ritminden olsa gerek, bazı müşteriler aniden aşka 
gelip, orta yerde dans etmeme taklidi yapan ve ellerindeki 
ceptelefonlarıyla oynayan hanımların başlarından aşağıya 
bu banknotlardan bolca boca etmeye başladı. Hanımlar bu 
tiplerle hiç ilgilenmiyor gibi yapıyor, ama kalçaları ile omuz- 
larını daha gösterişli bir şekilde sallıyorlardı. Paralar ise avı- 
nın üzerine atılmak için her an tetikte bekleyen garsonlar 
tarafından anında toz ediliyordu. Sehpaların üzerindeki pa- 
ralar biter bitmez, Palabıyık yeni bir deste getiriyordu. 

İşler bu minvalde seyreder, biz de ikinci viskili cola'la- 
rımızı yudumlarken, aniden salonda bir hareketlenme 
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oldu. Garsonlar büyük bir hızla sehpaların üzerindeki kül 
tablalarını toplamaya başladılar. Aynı esnada Palabıyık, 
sehpaların üzerinde duran para destelerini geri aldı. Salo- 
nun ortasındaki hatunlar ise bir anda ellerindeki ceptele- 
fonlarının yerine birer tef alarak saz ekibinin elemanlarına 
dönüştü. O esnada müzik de arabesk ritminden çıkıp bir 
tür ‘klasik Hint müziği” havasına büründü... 

Bu büyük değişim hızla ama sükünet içinde gerçekleş- 
mişti. Derken giriş kapısı ardına kadar açıldı. İçeriye sü- 
pürge bıyıklı, subay kıyafetli, elleri sopalı iki polis girdi. 
Duvar boyunca sıralanmış olan müşterilerin önünden ağır 
adımlarla ve hafifçe yaylanarak geçtiler, sahnedeki hatun- 
ların önünde durdular. O zaman fark ettim ki kadınlar 
boyunlarına birer isim plakası asmışlardı. Polisler tek tek 
bu plakaları incelediler. Daha sonra sahnenin sağındaki 
küçük bir kapıyı açarak arka tarafa geçtiler. 

Müzik aynı ağır aksak tempoda sürüyor, müşteriler- 
den çıt çıkmıyordu. Görünüşe bakılırsa müşteriler de ça- 
lışanlar kadar bu kontrollü baskınlara aşinaydı ve nasıl 
davranacaklarını iyi biliyorlardı. Kendimi bir deneysel 
tiyatroda, interaktif bir oyunun ortasında hissetmeye 
başlamıştım. Bana biçilen rolü hata yapmadan oynama- 
lıydım... 

Polisler on dakika kadar arka odada oyalandıktan son- 
ra yine salona döndü. Salonun içinde yavaş adımlarla, 
ellerindeki tahta sopaları sallayarak ve hepimize dik dik 
bakarak şöyle bir tur attılar ve bu kez çıkış kapısına yö- 
neldiler. Palabıyık büyük bir saygıyla eğilerek kapıyı açtı. 
Hepimiz derin bir nefes aldık, gitmişlerdi... 

Aradan otuz saniye ya geçmiş ya da geçmemişti ki 
kül tablaları yerlerine kondu, para desteleri tekrardan 
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dağıtıldı, kızlar yeniden salonun ortasına dikildi ve orkest- 
ra oynak bir ritimle kaldığı yerden gürültüye başladı. Fakat 
bu kez müşteriler iyice coşmuştu. Anlaşılan o ki kızlarla 
dans etmek kimsenin umurunda bile değildi. Oturdukları 
sandalyeden sıçrayarak ortalığa atlıyor, Bollywood filmle- 
rinden aşina olduğumuz seri figürlerle kendilerinden geçi- 
yorlardı. Dans eylemini fazla abartanları ya da kızlara sır- 
naşanları, Palabıyık'ın bir kaş göz işaretiyle, her an tetikte 
bekleyen garson ordusu anında bertaraf ediyordu. 

Bu curcuna esnasında, Ahmet'in gözü pistteki müşte- 
rilerden birinin belindeki kocaman bıçağa takıldı. Kulağı- 
ma eğilerek, “Bu gidişle yakında buranın havası bozulur, 
iyisi mi biz çaktırmadan çıkalım,” dedi. Körün istediği bir 
göz... Hemen ayağa kalktım ve kapıya yöneldim. Ahmet 
de beni takip edince, salonda tek yabancı olarak kalan Ko- 
reli dostumuz panikledi ve pistin ortasında stres atmakla 
meşgul olan Atul'a bizi ihbar etti. Atul derhal peşimizden 
koşturdu ve biraz daha kalmamız için klasik ısrarlarına 
başladı. Ama bu defa dinlemedik, gece yaptığımız uçak 
yolculuğu sonrasında hiç dinlenme fırsatı bulamadan dü- 
güne katıldığımızı ve oldukça yorucu bir gün geçirdiğimi- 
zi söyleyerek kendisinden kibarca özür diledik. 

Geleneksel Hint misafirperverliği gereği konuklarının 
otellerine kadar refakat etmeyi kutsal görev bilen Hint dost- 
larımız, biraz da homurdanarak bizim yüzümüzden ve de 
erkenden (!) bu eğlenceli mekânı terk etmek zorunda kaldılar. 


Mumbai'nin en güzel kumsalı Aksa Beach 


Sabah uyandığımda, önce nerede olduğumu tam ola- 
rak kavrayamadım. Perdeleri açıp dışarı baktığımda 
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gördüğüm manzara muhteşemdi. Yeşillikler ortasında 
rengârenk çiçeklerle bezenmiş bakımlı bir bahçe, önünde 
pırıl pırıl parıldayan geniş bir kumsal ve sonsuza dek uza- 
nan masmavi okyanus... Hemen kapıyı açıp balkona çık- 
tım. Neredeyse düşüp bayılıyordum! Kesif çürük yumur- 
ta kokusu bir anda odanın içini doldurmuştu. 

Olanca hızımla yıkanıp giyindim, ilk kattaki kahvaltı 
salonuna indim. Bütün pencereler sıkı sıkıya kapatılmış, 
klimalar tam kapasite çalışıyordu. Almanlar önceden 
gelmiş, mutsuz bir ifadeyle oturuyorlardı. İzin isteyerek 
masalarına oturdum. Meğer kadıncağız sabah erkenden 
kalkmış, pencereden bakınca tıpkı benim gibi manzara- 
dan etkilenerek kocasıyla birlikte kumsalda gezinti yap- 
mak istemiş ancak kokuya dayanamayınca kös kös otele 
dönmüşlerdi. 

Birlikte Google'dan araştırdık. Çeşitli blog ve sitelerde, 
otelin bulunduğu Aksa Beach için Mumbai'nin en güzel 
ve geniş kumsalı diye yazıyordu. Denize girmenin ise, 
dalgaların boyu nedeniyle sakıncalı ve yasak olduğu vur- 
gulanmıştı. Kokunun kaynağı hidrojen sülfürün zararla- 
rından ise nedense hiç söz eden yoktu... 

Kasım ayının sonları olmasına rağmen, hava sıcak ve 
güneşliydi. Bulunduğumuz coğrafya itibariyle bu son de- 
rece normaldi. Normal olmayan, böyle güzel bir ortamda 
dışarıdaki havadan ve denizden istifade edemememizdi. 
Aklıma düğün töreninde kutsal oldukları söylenen ve 
uğruna ant içilen beş element geldi. Bunların üçü, hava, 
toprak ve deniz bir adım ötemizde, pencerenin gerisinde 
duruyor fakat biz yararlanamıyorduk! 


152 İzel Rozental 
Rüya gibi bir ziyafet 


Saattam dörtte, güneşin en kızgın olduğu vakitte, şık kı- 
yafetlerimiz içerisinde, Atul'un göndermiş olduğu arabaya 
bindik. Atul bize iki saat demişti ama düğün yerine ulaş- 
mamız tam üç buçuk saat sürdü. Saat yedi buçuğu biraz 
geçe, Mumbai'nin güney yakasındaki ziyafet yerine var- 
dığımızda ter içindeydik. Renkli neonlarla aydınlatılmış 
giriş kapısının önü ana baba günüydü. Yüksek topuklu ve 
uzun tuvaletli hanımlarını tam kapının önünde indirmek 
isteyen sürücüler, park yeri arayanlar, etrafta koşturan 
çocuklarına sahip çıkmaya çabalayanlar, tesadüfen kapı 
önünde karşılaşan eski dostlar, akrabalar... Girişte gerçek 
bir kaos hüküm sürmekteydi. 


Ama bu kargaşadan hiç etkilenmedik, zira bizi koru- 
mak ve kollamak üzere görevlendirilmiş olan gençler, 
giriş kapısının hemen önünde nöbet tutmuşlar dört göz- 
le arabamızın gelmesini bekliyorlardı. Muhafızlarım ta 
uzaktan beni görür görmez tanıyıp el kol işaretleri yapma- 
ya başladılar. Aslında fark edilmemem mümkün değildi, 
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zira onca davetli kalabalığı içerisinde sanırım tek beyaz 
ceketli bendim. Oysa beyaz ceket giyme tercihimin nedeni 
göze batmamaktı. Öyle ya, Mumbai'nin o rutubetli sıcak 
havasında beyazdan başka ne giyilirdi ki? Meğer öyle de- 
ğilmiş. Bu türden resmi davetlerde lacivertler çekilirmiş! 

İçeriye adımımızı attığımız anda kısa süreli bir şaşkın- 
lık yaşadık. Dört futbol sahası büyüklüğündeki geniş bir 
alanda koca bir panayır kurulmuştu. Alanın çevresine biti- 
şik nizamda muhtelif yiyecek ve içecek banketleri sıralan- 
mıştı. Tam karşımızda yüksekçe bir podyumda ihtişamlı 
olduğu kadar biraz da Disneyland'vari koca bir sahne yer 
alıyordu. Sahnenin önündeyse en az bin kişinin oturabile- 
ceği ama henüz büyük bölümü boş olan süslü sandalyeler, 
koltuklar vardı... Bu koca panayır alanında, onca kalabalı- 
ğa karşın hiç gürültü olmaması ise çok tuhaftı! İnsanlar ilk 
güne göre çok daha sakin ve sessizdiler. Bunun iki nedeni 
olduğunu tahmin ediyorum. Birincisi, müziğin yokluğu. 
Gerçekten de çevrede davulcu ya da herhangi başka çal- 
gıcı yoktu, hoparlörlerden müzik yayını da yapılmıyordu. 
Sessizliğin ikinci ve bence en önemli nedeni ise içerideki 
Çin, Japon ve Uzakdoğu mutfaklarından tutun, Fransız, 
İtalyan, İspanyol mutfaklarına, hatta Meksika mutfağına 
kadar varan bin bir seçenekli yiyecek büfeleriydi. Konuk- 
lar, içeri girmez ellerine büyükçe bir tabak geçiriyor, sınır- 
sız seçenekler sunan banketleri gezerken tıkınmaya baş- 
lıyorlardı. Ağızlar doluyken de konuşmak pek mümkün 
olamıyordu... 

Tabii ki tüm yiyecekler vejetaryen kurallarına uygun 
olarak hazırlanmıştı, yani içlerinde kesinlikle et, tavuk ve 
balık ürünleri bulunmuyordu. Dolayısıyla Türk ve Lüb- 
nan mutfakları büfelerde yer almıyordu. 
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Daha içeriye girer girmez, bir daha beni gözden kaçır- 
mamaya kutsal elementler huzurunda yemin ettiklerine 
inandığım üç muhafızım, beni bir o yana bir bu yana sü- 
rüklemeye başladı. 

“Bak, burada nefis İtalyan yemekleri var; makarnalar, 
pizzalar, ne istersen...” 

Tam bir tabak alacaktım ki elimde sıkı sıkı tuttuğum kü- 
çük poşeti hatırladım. Armağanlarımızı henüz verememiştik! 

“Arkadaşlar bana yardımcı olun lütfen! Düğün sahip- 
lerine getirdiğimiz armağanları nasıl verebilirim?” 

“Şimdi olmaz!” dediler hep bir ağızdan, “Sırayı gör- 
müyor musun nasıl uzun... Bütün gece buradayız nasılsa, 
kuyruk hafifleyince biz sana haber veririz...” 

Gerçekten de gelin, damat ve ebeveynler ayakta dizil- 
miş, sırayla sahneye çıkarak kendilerini kutlayan konuk- 
larının tebriklerini kabul ediyor, ardından da hep birlik- 
te fotoğraf çektiriyorlardı. Sahneye dört-beş kişilik ya da 
daha kalabalık küçük gruplar halinde çıkılıyordu. O yüz- 
den platformun kenarında şimdiden uzunca bir kuyruk 
oluşmuştu. 

Genç arkadaşlarımın öğüdünü dinlemek en mantıklı- 
sıydı. Alkollü bir kokteyl niyetine elimde tuttuğum meyve 
suyu bardağıyla alanda gezinmeye başladım. Ama gençler 
hiç aman tanımıyordu. Sürekli beni çekiştiriyor, yeni yeni 
yiyecekler, tatlılar, meyveler getiriyorlardı. Diğer dost- 
larım da tıpkı benim gibiydi. Bazen kalabalığın arasında 
karşılaşıyor, uzun zamandır görüşmemişçesine birbirimi- 
ze hal hatır soruyor, tattığımız bazı farklı lezzetleri birbiri- 
mize aktarıyor, tekrar görüşmek dilekleriyle ayrılıyorduk. 

Saatler geçiyor ama ne büfelerdeki yiyecekler tükeni- 
yor ne de tebrik kuyruğu kısalıyordu. Hatta tam aksine, 
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vakit ilerledikçe kuyruk daha da uzuyordu. Bunda insan- 
ların artık iyice doymuş olmalarının payı vardı. 

Saat bire geliyordu ki gençler artık tebrik sırasının bize 
geldiğini müjdeledi. Gerçekten de içerideki kalabalık göz- 
le görülür derecede azalmıştı. Altı yabancı, birbirimiz peşi 
sıra, iyice kısalmış olan kuyruğun sonuna geçtik. 

Şimdi sahneyi daha yakından görebiliyordum. Dü- 
gün sahipleri yan yana dizilmişler, bir teşrifatçının ismen 
anons ettiği davetlileri kollarını açarak karşılıyor, kucak- 
laşma ve öpüşme faslından sonra hep birlikte fotoğraf çek- 
tiriyorlardı. Kuyrukta bekleyen davetlilerin üzerine düşen 
bu kadardı ve bu işlem yaklaşık iki üç dakika sürüyordu. 
Davet sahipleri ise altı saati aşan bir süreden beri ayakta 
durarak tokalaşıp kucaklaşmaktaydılar... 

Ben bunları düşünürken Ahmet bana getirdiğimiz arma- 
ganları ne yaptığımı sordu. Birden beynimden vurulmuşa 
döndüm. Poşet elimde değildi! Çevreye bakındım, hiçbir şey 
göremedim. Aklıma hemen bizim afacanlar geldi. Zaten az 
ötede durmuş beni gözlüyorlardı. Telaşla elimi gösterdim, 
boş işareti yaptım, havada bir torba şekli çizdim. “Haa!” 
yaptı gözlüklüsü ve elini, “Vay!” gibisinden kafasına götür- 
dü, sonra da arkadaşlarına eliyle çıkış kapısını göstererek 
heyecanla bir şeyler anlattı. İkisi birden hızla dışarı doğru 
koşarken gözlüklü yanıma geldi, “Sen yemek alırken poşeti 
bir masada unuttun, biz de kaybolmasın diye minibüse gö- 
türdük,” dedi. 

Tam, “Yurtdışından gelen konuklarımız!” diye anons 
edildiğimiz esnada poşet yetişti. Önümdeki basamak- 
ları ikişer ikişer tırmanarak sahneye çıktım. Bir an önce 
elimdeki emanetlerden kurtulmak istiyordum. En başta 
duran Dilip'in görünümü korku filmlerindeki zombileri 
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andırıyordu. Yüzündeki boncuk iriliğindeki ter damlala- 
rıyla, bir korkuluk gibi kollarını iki yana açmış, gözlerin- 
deki pırıltıdan eser kalmamış bir halde, sahneye yeni giriş 
yapanları bekliyordu ama eminim, beni tanımamıştı bile! 
İleriye doğru üç adım attım ve elimdeki poşeti göstererek, 
“Bunu gelininizle damadınıza get...” dememe kalmadan 
Dilip uyandı. Bir çırpıda bana sıkıca sarıldı ve kendi- 
sinden hiç beklemediğim sert bir ses tonuyla kulağıma, 
“Kimseler görmeden o elindekini derhal yok et!” dedi. Fa- 
kat aval aval yüzüne baktığımı ve şaşırdığımı görünce te- 
laşla Atul'u yanına çağırdı, Hintçe bir şeyler söyledi. Atul 
da peki dercesine başını salladıktan sonra elimdeki paketi 
kaptığı gibi podyumdan aşağı atladı. Atul ve paket hızla 
tebrik kabul alanından uzaklaştılar... 

Bundan sonrası son derece sıradandı. Sırayla eller sı- 
kıldı, karşılıklı tebrikler, teşekkürler edildi, mutluluklar 
dilendi ve bir iki fotoğraf çekilerek o anlar ölümsüzleşti. 

Aşağı indiğimizde üzerimdeki şaşkınlığı hâlâ atama- 
mıştım. Bir müddet daha ortalıkta dolanıp son konuğun 
da aileyi tebrik etmesini izledim. Sonunda, bir sandalye- 
nin üzerine yığılıp kalmış olan Dilip'in yanına yaklaştım. 
Merakımı gidermem farz olmuştu: 

“Tekrar kutluyorum Dilip! Ama aklıma takılan bir şey 
var, ne olur söylesene, bir yerde hata mı yaptım? Getirdik- 
lerimiz için neden bana kızdın?” 

Bu kez şaşırma sırası Dilip”te idi. 

“Sana kızmadım ki. Öyle anladıysan özür dilerim, se- 
nin kusurun yok. Kabahat, sizi örf ve âdetlerimiz hakkın- 
da bilgilendirmeleri için yanınıza taktığımız kuş beyinli- 
lerde! Bizde öyle uluorta armağan verilmez. Bu, armağan 
getirmemiş olanları güç durumda bırakır, mahcup olurlar. 
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Öyle bir şeye müsaade edemezdim. Sen de ben de rezil 
olurduk!” 

Bakar mısınız şu Hintlerin inceliğine! 

Aslında az da olsa biz de kabahatliydik. Atul'a fazla 
güvenmiş, dersimize doğru dürüst çalışmamıştık. Oysa 
internette yapacağımız küçük bir araştırma, bizi Hintlerin 
bu duyarlılıkları konusunda bilgi sahibi etmeye yetecekti. 
Anlaşılan o ki dostumuz Atul, Türkiye'ye gide gele kendi 
örf ve âdetlerini unutmuş, bize benzemişti... 


Düğün alanını en son küçük kafilemiz terk etti. Gelir- 
ken üç buçuk saatte kat ettiğimiz yol, dönüşte bir saate 
yakın sürdü. Bu da bize biraz soluklanmak ve üzerlerimi- 
zi değiştirmemiz için zaman tanıdı, zira İstanbul'a dönüş 
uçağımız sabahın oldukça erken bir saatindeydi. 

Uçakta, koltuğuma gömülür gömülmez gözlerimi ka- 
padım. Ne köri ne de ayak kokuları umurumdaydı. İki 
buçuk gün boyunca renkli bir rüya görmüş ama uykumu 
tam alamamıştım, güzel bir uyku çekmek tek isteğimdi. 
Burnuma kahve kokusu tüttüğünde yemek servisi başlı- 
yor sandım, gözlerimi sıkı sıkıya yumdum, aç değildim ve 
rahatsız edilmek istemiyordum. Ama hostes omzumdan 
hafifçe sarsarak beni uyandırdı: “İnişe geçiyoruz efendim, 
lütfen koltuğunuzu doğrultur musunuz?” 

Üç buçuk gün süren renkli rüyam böylece son bulmuştu. 


Çin'de Bir Yahudi 


Çin'in güneydoğusunda en az iki bin kilometre yol kat 
ettim, şehirler, kasabalar gezdim. Gelişim karşısında şaştım 
kaldım! Hızla yenilenen, büyüyen, yükselen siteler, sanki 
geleceğin uzay kentlerini oluşturuyorlar. Gece binalar ışıl 
ışıl, gerçek bir renk cümbüşü... Bir şehirden diğerine kilo- 
metrelerce gidiyorsunuz, üç-dört şeritli otoyollarda bırakın 
çukuru, rampa yok, üstelik bütün yollar çiçeklendirilmiş. 
Oysa Çin tezatlar ülkesi, yollar süper ama sürücüler fela- 
ket! “Bu kadarı da olamaz!” dedirtecek kadar tehlikeli araç 
kullanıyorlar. EXPO- 2010 açılışında gerçekleştirilen havai 
fişek gösterisini videoya çekmek için otoyolun tam ortasın- 
da arabalarını durdurmakta beis görmüyorlar. Şangay'ın 
merkezindeki galeriden Porche otomobilini satın alıp çıkan 
Çinlinin 20 metre gittikten sonra yaptığı kaza şimdiden şe- 
hir efsanesi olmuş bile... Buna rağmen trafik kazası oranı 
Türkiye'dekinin altında kalıyormuş. Çin'de yaşayan bir 
dostum söyledi, sürücüler birbirlerinin ne mal olduklarını 
bildiklerinden, herkes her an tetikteymiş... 

Porche'un yanı sıra Masserati, Lamborghini, Ferrari, 
Bentley gibi markaların galerilerde boy gösterdiklerini 
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belirtmeliyim. Zenginlik almış yürümüş... Küçük kentle- 
rin AVM'lerinde bile dünyanın en saygın ve pahalı marka- 
larını bulmanız mümkün. Ekonomistler ne derler bilmem 
ama Çin'deki ucuz işgücünün uzun yıllar boyunca tüken- 
meyeceğini öne sürenlere kötü bir haberim var: Gelişen 
bölgelerde işçi bulmak zorlaşıyor! Küresel krizin durak- 
lamasıyla birlikte, üretimlerini artıran fabrikalar vasıfsız 
genç eleman bulmakta zorlanıyorlarmış... Başta şüpheyle 
yaklaştığım bu iddia, çeşitli kentlerde tekrarlanınca nede- 
nini soruşturdum. 1979'da resmen başlatılan nüfus kont- 
rol önlemleri, çocukların ailelerdeki kıymetlerini artırmış. 
Dolayısıyla eskiye göre daha iyi koşullarda yetiştiriliyor, 
ailelerinden pek ayrılmıyorlarmış. Olan tabii ki organize 
sanayi bölgelerinde fabrika kurmuş işadamlarına oluyor, 
ucuz işgücü bulmakta zorlanıyorlar. 


Siyasal hak ihlallerini bir tarafa bırakırsak, sosyal açı- 
dan insan hayatına saygıda pek çok Batı ülkesinden ileri 
oldukları kolaylıkla gözleniyor. Kaldırımsız cadde ve so- 
kak neredeyse yok gibi. Bazı kentlerde bisikletli ve yaya- 
ların kırmızıda beklerken yağmurdan ıslanmamaları ya 
da güneşten et- 
kilenmemeleri 
için geçit baş- 
larına (o tenteler 
konmuş. Engel- 
lilerin sorunlarla 
karşılaşmaması- 
na özel özen gös- 
terilmiş... 
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Çakma tabir edilen taklit mallarda hâlâ bir numara- 
dalar ama hızla düzeldikleri de bir gerçek. Guangzhou 
şehrindeki Çin malları fuarını gezdikten sonra, yakın bir 
gelecekte “Made in China” ibaresinin itici etkisini yitirece- 
ğine inanmaya başladım, tıpkı geçmişte Kore veya Tayvan 
mallarında olduğu gibi... 

Yeri gelmişken, fuar gezintimden minik bir anıyı akta- 
rayım: Gün boyu, yaşlı bir adamla yer yer karşılaştığımızı 
fark ettim. Aksakalı ve beyaz lüleleri, siyah kipasıyla ti- 
pik bir Ortodoks Yahudisiydi!. Dört ya da beşinci karşı- 
laşmadan sonra selamlaşmaya başladık. Anlaşılan benzer 
ürünlere ilgi duyuyorduk. Akşam yorgunluktan bitkin bir 
halde otele giden otobüse bindiğimde, amacım yarım saat 
boyunca biraz kestirebilmekti. Bu nedenle arka sıradaki 
koltuklardan birine oturur oturmaz gözlerimi yumdum. 
Daha otobüs hareket etmemişti ki yanıma oturan kişi ha- 
fifçe beni dürttü: “Nasılsınız Mister Rozental?” 

Gün boyu karşılaştığım yaşlı Yahudi, boynumda taşı- 
dığım yaftadan adımı okumuş, nereli olduğumu anlama- 
ya çalışıyordu. 

“Türkiye'den mi? Orası Müslüman bir ülke değil mi? 

“Yok, seküler...” 

“Şaka mı yapıyorsunuz! Peki demokrasi?” 

“Var tabii, hükümetler seçimle işbaşına geliyor. Hatta 
geçen hafta Hahambaşımızı seçmek için oy kullandık...” 

“Seküler ülkede hahamdan bir cemaat başkanı ha?” 

“Yok, laik bir başkanımız da var ama dini liderimizi 
yedi yılda bir seçimle belirliyoruz...” 

“Yani hem dini hem de siyasi iki ayrı lideriniz var...” 


1 Ortodoks Yahudilik: Yahudi inanç ve geleneklerini katı bir şekilde uy- 
gulayan muhafazakâr Yahudi mezhebi. 
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“Öyle de denebilir...” 

“Cemaat başkanınız nasıl seçiliyor?” 

“Bilmiyorum, Hahambaşımızın müşavirleri tayin edi- 
yor galiba...” 

Bu sözlerim üzerine New York'lu yaşlı bilgenin yüzün- 
de ekşi bir gülümseme belirdi, otele varana dek bir daha 
ağzını açmadı. Otobüsten inerken gözlerini bana dikti ve, 
“Mister Rozental, hiç şüphe yok ki iyi bir işadamısın ama 
sana tavsiyem, mizah yapmaya yeltenme, başaramıyor- 
sun!” dedi... 


Mulato! 


2010 yılının Kasım ayında Havana'da düzenlenen bir 
uluslararası fuarın Türkiye pavyonunda kalemlerimizin 
tanıtımı için bir stant açacaktık. Şirket yönetimi olarak, 
Küba'ya kalem satmanın deveye hendek atlatmaktan 
daha zor olacağını tahmin ettiğimizden, gereksiz masrafı 
önlemek adına standımızın başında sadece bir kişi görev- 
lendirmeyi uygun görmüştük. Şirket yönetim kurulumu- 
zun çekilişsiz ve de kurasız aldığı karar sonucunda ise, şu 
tesadüfe bakın ki o kişi ben olmuştum! 

Aşağıdaki, Küba dönüşü gazetedeki köşem için kaleme 
aldığım yazıdır. 

Geçenlerde yaptığım on günlük Küba gezisinin izlenim- 
lerini okumak isteyen bazı yakınlarım serzenişte bulundu- 
lar: “Küba'da yediklerin senin olsun, bari gördüklerini yaz!” 

Hemen belirteyim, yediklerim sıradandı, bol tavuk, pi- 
lav, patates... İçtiklerime gelince; Küba'da erkekler Bucane- 
ro! yudumlarken, kadınlar daha hafif olan Cristal? ile yeti- 
niyorlar. Ha bir de milli içkileri rom var tabii ki buna ron 


1 Bucanero: 5,5 derece sertlikteki Küba birası. 
2 Cristal: 4,9 derecelik Küba birası. 
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diyorlar. Tropikal kokteyller ron'suz olmuyor. Mojito'lar, 
Daiguiri'ler, Pina Colada'lar ron'la lezzet buluyor. Ancak 
ron deyip geçmeyin, kokteylin reçetesi kadar kullanılan 
ron'un yaşı da önemli. 15 yıllık ron en kıymetlisi, sek içilmeli. 
Bir gece tatmak istedik, barmen uyardı: “Fiyatını biliyor mu- 
sunuz? Bu özel olarak Fidel için hazırlanmış bir ron'dur!” 
Uyarıyı dikkate alıp iki yerine bir kadeh söyledik, karımla 
bölüştük. Sonuç: Castro'nun damak tadı iyiymiş! Meraklı- 
sına: Küba'da şişesi yaklaşık 250, kadehiyse 30-35 liradan 
satılıyor. Kokteyller içinse Havana'da doğru barlara gitmek 
şart. Hemingway hep öyle yapmış... 

Ernest Hemingway, Havana'nın kurumsal markası ade- 
ta! Kenti gezerken Hemingway'in hayaleti her an yanı başı- 
mızdaydı. Üstat, Mojito'sunu La Bodeguita del Medio'da! 
yudumlarken, Daiguiri'siniyse El Floridita'da içermiş. Am- 
bos Mundos Oteli'nin 511 numaralı odasında sevgililerini 
ağırlarken, La Sevilla Oteli'nin panoramik terasından 
Havana'yı seyredermiş... 


1 LaBodeguita del Medio: Havana'nın en ünlü barıdır. Müdavimleri ara- 
sında Hemingway, Allende, Pablo Neruda gibi önemli kişiler sayılıyor. 
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Şimdi bu terastan bakıldığında iç içe ama farklı iki Ha- 
vana algılanıyor. İlkinde zaman Hemingway'le birlikte 
durmuş: Binalar Belle Époque’ mimarisini çağrıştırıyor, 57 
model pembe Buick'ler, mavi Chevrolet'ler sahil yolunda 
finkatıyor. Yaşlı erkekler ağızlarında puro, kafalarında bej 
hasır şapkalarıyla, kadınlarıysa beyaz çiçekli türbanlarıyla 
daracık sokaklarda salına salına yürüyor. Bu döneme 
damgayı son vuran, 1950'lerin başında yapılan Hilton 
Oteli. Havana'yı zapt ettiğinde Castro'nun karargâh ola- 
rak kullandığı otelin şimdiki adı Habana Libre (Hür Hava- 
na) olmuş. Biz burada kaldık. Binaya 1959'dan bu yana 
çivi çakılmamış sanki. Ama servise diyecek yok. Adamlar 
müşterinin bir dediğini iki etmiyorlar. Banyomuza yağ- 
mur yağıyor dedik, anında onarım için üç kişi geldi. Güler 
yüzlü, sevimli, tipik Kübalılar... Onaramadılar ayrı, ama 
hiç değilse iyi niyetle denediler! Sonuç olarak özür dilendi 
ve sanırım otelin en büyük odası bize tahsis edildi. Üstelik 
üç yıllık bir ron şişesiyle birlikte! Oda, o kadar büyüktü ki 
yatak odasından salonda 
çalan telefona koşturana 
kadar arayan kapatıyor- 
du. Biliyorum, yatak 
odasında telefon ahizesi 
yok muydu, diyeceksi- 
niz, vardı ama numarası 
farklıydı! 

Diğer oHavana'day- 
sa, 1990'larda son bulan 


1 Belle Époque: 1900'lü yılların başında Avrupalı zenginlerin yaşam tarzı. 
O dönem mimarisinin seçkin örneklerini Fransa ile İtalya'nın kıyı şeri- 
dinde (Riviera) görmek mümkün. 
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Sovyet rejimi baskın. Kişiliksiz beton bloklar, çirkin loj- 
manlar, koca anıt heykeller, komünizmi ve devrimi öven 
dev duvar panoları, adım başı çatık kaşlı polisler, ittirile- 
rek çalışan Rus malı Moskovitch otomobiller, Lada'lar... 
Fotoğrafın bütününe bakınca, Havana XX. yüzyılın geniş 
bir özetini sunuyor. Tam ortasından bıçak gibi kesilmiş bir 
yüzyıl: İlk yarısı kapitalist Amerikan, ikinci yarısı sosya- 
list Sovyet... 

2015 yılının başındaki Charlie Hebdo saldırısında ha- 
yatını kaybeden Fransız çizer Wolinski, 1998'de Küba hak- 
kında şunları yazmıştı!: 

“Öğrencilerin öğretmenlerden az, doktorların hastalar- 
dan, polislerinse suçlulardan fazla olduğu, okumaz-yazmaz 
sayısının turistlerde ağır bastığı tek Latin Amerika ülkesi.” 

Bugün durum hâlâ aynı... Okur-yazar oranı yüzde yüz. 
Nüfusun yüzde beşi üniversite bitirmiş. Üstelik üniversi- 
teye girmek deveye hendek atlatmaktan daha zor! Turist 
ise halktan cahil! Adım başı sahaflar, kitapçılar... Okumak 
tutku Kübalı için; ama başka ne yapsın? Televizyon var, 
kanal yok. Ceptelefonu var, hat yok. İnternet var, bağlantı 
yok... Geriye ya kitap okumak ya da dans etmek kalıyor. 
O da hem okuyor hem oynuyor! 

Küba'ya bu ilk gidişimdi. Uluslararası bir fuarda ülke- 
mizi temsil ettim. Havana'dan ve adanın batısındaki tütün 
plantasyon merkezi Pinar del Rio'dan başka kent göreme- 
dim ne yazık ki. Oysa, Trinidad'ı, Santa Clara'yı, Santiago 
de Cuba'yı gezip görmek isterdim. Öyle güzel anlattı ki 
oraları, 23 yaşında dört lisan bilen üniversiteli rehber-asis- 
tanım Grethel Molina Luis... 


1 Georges Wolinski, Monsieur Paul Â Cuba, Albin Michel Yayınevi, Paris, 
1998. 
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Grethel, Atatürk'ün devrimlerini de biliyor. “Yazık de- 
ğil mi? Neden bir bir yıkıyorsunuz adamın yaptıklarını?” 
diye sordu safça. “Orantısız sevgiden!” diye yanıtladım, 
anlamadı... 

Sonra ben sordum, “Havana'da çok Yahudi kaldı mı?” 
diye. Karımın dedesinden duymuştum öykülerini, oldukça 
varlıklıymışlar zamanında. Dedemiz de pek yamanmış 
hani, fırsat buldukça İzmir'den Havana'ya uçar, gününü 
gün edermiş. Castro gelince düzen bozulmuş tabii! 

“Yahudi çok,” dedi Grethel. “Havana'da ikiye ayrıl- 
mışlardır: Sefaritler ve Aşkenazitler(!)!, sinagogları bile 
ayrı! Sizde de öyle midir?” 

“Evet,” dedim, “bizde de öyledir. Örneğin ben mele- 
zim, annem Sefarat, babam Aşkenaz.” 

Kızın gözleri kocaman açıldı: “Demek ki sen bir 
mulato'sun!” 

Estağfurullah diyeceğim ama İspanyolcam zayıf. Hız- 
la bildiğim tüm lisanlarda mulato'nun olası kökenini dü- 
şündüm. Fransızcada mulet'ye takıldım: Katır veya kefal 
balığı? 

Allahtan beni merakta bırakmadı genç mihmandarım: 
“Bak karşıdaki kızı görüyor musun?” Parmağıyla nefis bir 
esmer güzelini işaret ediyordu. “İşte o bir mulata.2 Annesi 
Afrikalı, babası İspanyol... Her ikisinin güzel taraflarını al- 
mış: Siyah saçlar, iri gözler, dolgun dudaklar, ince bel, ge- 
niş kalça, uzun boy, açık kahve ten, mükemmel karışım!” 

Marifet iltifata tabidir! Biraz belden incelsem, mü- 
kemmel karışım olacağım demek! Şaka bir yana, Kübalıla- 
rın bilmedikleri bir şey varsa, o da ırkçılık! Henüz gidip 


1 Aşkenaz ve Sefarat Yahudilerinden söz ediliyor. 
2 İspanyolca, mulato'nun kişiye göre çekilmiş hali. 
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görmeyenlere tavsiyem, çok geç olmadan bu müstesna ül- 
keyi gezmeleri; çok şaşıracaklar... 


Not: 2010 yılının sonundaki bu geziden sonra okurları- 
ma bu ülkeyi bir an önce gidip görmelerini salık vermiş- 
tim. Bunun nedeni, Küba'nın yakın bir gelecekte liberal 
sisteme geçeceğini sezinlemiş olmamdı. 2016 yılının Mart 
ayında Rolling Stones grubunun Havana'da bir konser 
vermesi, hemen ardından ABD Başkanı Obama'nın bu 
ülkeyi ziyareti, aynı yılın sonunda liberal sisteme geçi- 
şi frenleyecek efsane lider Fidel Castro'nun hayata veda 
etmesi, bu öngörümün hızla gerçekleşmekte olduğunun 
göstergeleri... 


Bir Parmak Çikolata Uğruna! 


Küçük ailem nedense dünyanın dört bir yanına dağıl- 
mış bireylerden oluşmuştur. Birbirlerinden uzakta, farklı 
kent ve hatta ülkelerde yaşayan aile bireylerinin topluca 
buluşarak hasret gidermelerini organize etmek ise ol- 
dukça güç bir iştir. Herkesin uygunluk durumuna göre 
ortak bir takvim oluşturmak, hele ki bazı fertlerin yaşla- 
rı 7'den 77'ye kapsamının dışında kalıyorsa, işi daha da 
içinden çıkılmaz duruma dönüştürür. Çoluk çocuğun 
rahat edip eğlenebilecekleri, basamak ya da yokuş çık- 
makta sıkıntı yaşayanların zorlanmayacakları, çabuk 
üşütenlerin soğuk kapmayacakları, sıcaktan bunalanla- 
rın perişan olmayacakları, gezip görmeyi sevenlerle pek 
öyle dolaşmayı sevmeyenlerin aynı anda tatmin olacakla- 
rı, fakat en önemlisi, herkesin kendi köşesine çekilmeden 
bir arada olunacağı bir buluşma mekânını belirleyip bu 
büyük yolculuğu organize etmek gerçek bir uzmanlık ve 
bolca emek gerektirir. 

Pınar yengemiz ise bu konuda son derece becerikli bir 
organizatördür; dünyanın dört bir yanına dağılmış aile 
bireylerinin her defasında sorunsuz bir araya gelmelerini 
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sağlar. Böylelikle her buluşmamız hoş bir bayram hava- 
sında geçer. 

Pınar yengenin turları da en az mekân seçimleri kadar 
ilginçtir. O kadar ilginçtir ki, “Yok ben gelmem,” diyemez 
kimse. Üstelik bu turlarda yüzde yüz memnuniyet garan- 
tidir! Nereleri görmedim ki sayesinde? Racistan'ı önceki 
bölümlerde kısmen anlattım. Karayipler'de Turcs&Caicos 
Adaları, İspanya'nın Valencia'sında Ronda kasabası, 
Kaliforniya'nın şarap cenneti Napa vadisi ve daha nice... 

2016 yılının son günlerinde, yine böyle bir organizas- 
yonun sonucu olarak, fakat bu kez ailemizin orta ve or- 
tanın altındaki yaş grubunu temsil eden 6 kişilik küçük 
bir keşif heyetiyle kendimizi Hispaniola Adası'nın Domi- 
nik Cumhuriyeti'nde buluverdik. Yola çıkmadan önce de 
uyarmayı ihmal etmedi yengemiz: 

“Sakın ola Acun'un “Survivor”ına konuk olacağımızı 
ya da deniz kıyısındaki beş yıldızlı resort otellerin birin- 
de ense yapacağımızı sanmayın. Üç gün boyunca başkent 
Santo Domingo'nun tarihi şehrinde kalacağız. İlk işimiz 
konaklayacağımız evin hemen yakınındaki bir otantik çi- 
kolata fabrikasındaki atölye çalışmasına katılmak olacak. 
Kendi üreteceğimiz çikolataları sonradan afiyetle tükete- 
ceğiz!” 
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Yaşasın çikolata! 


Derhal haritalar açıldı, internetten Santo Domingo hak- 
kında çeşitli faydalı bilgiler edinildi. Üç gün boyunca ön- 
celikli olarak gezilip görülmesi gereken yerler hakkında 
kapsamlı bilgilere ulaşıldı. Yarım günümüzü çikolata fab- 
rikasında geçirmemiz dışında, doğaya çıkmayı ya da be- 
ach'lere gitmeyi göze almadıkça, üçüncü gün boyunca ne 
yapabileceğimiz konusunda fazla bir ipucu bulamadık. Gi- 
delim, görürüz dedik... 

XV. yüzyılın sonunda Kristof Kolomb'un kardeşi Bar- 
tolomeo Kolomb'un yerleştiği bu Karayip adası, Ameri- 
ka Kıtası'nda Avrupalıların kurmuş oldukları en eski ve 
ilk yerleşim merkezi; aynı anda da ilk İspanyol kolonisi. 
Amerika Kıtası'ndaki ilk İspanyol katedrali ile manastırı 
burada inşa edilmiş. İspanyollar ayrıca Santo Domingo'da 
ta o yıllarda bir de üniversite kurmuşlar. Haliyle kent bu- 
gün turistik olarak gezilesi görülesi bir konumda... 


Yolculuk başlıyor 


Yılbaşına iki gün kala, Boston'dan bindiğimiz JetB- 
lue Havayolları'na ait bir uçakla, 4 saat süren bir yolcu- 
> luğun ardından Santo 

O Domingo'ya vardık. 
Santo Domingo, tarihi 
değerleri bakımından bir 
dünya mirası kenti; daha 
doğrusutıpkıbizim İstan- 
bul'daki tarihi yarımada 
gibi, Avrupalıların sur- 
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larla çevrili ilk yerleşim yerleri olan kolonyal bölge, UNES- 
CO tarafından Dünya Mirası Listesi'ne alınmış. 

Daha uçaktan iner inmez Santo Domingoluların ne 
denli neşeli ve cana yakın insanlar olduklarını fark ediyo- 
ruz; pasaport kontrolünde bile gülümseyen suratlarla kar- 
şılaşmak özellikle son yıllarda başka ülkelerde pek rastla- 
nılır bir durum değil. 

Tek katlı, geniş avlulu otel odamıza yerleşir yerleşmez ken- 
dimizi dışarı atıp çevreyi kolaçan etmeye koyulduk. Daracık 
sokaklarda gözüme ilk çarpan, elektrik direklerine bağlı, ha- 
vadaki tellerle kabloların karmaşıklığı ve bolluğu oldu. Yerler 
ise bal dök yala misali tertemizdi. Bitişik nizamdaki evler en 
fazla iki katlıydı. Bazı evlerin duvarlarını rengârenk graffitiler 
süslüyordu. Ama belli ki bu çizimler gelişigüzel yapılmamış- 
tı, göze hoş görünüyorlardı. “Santo Domingo'nun duvar ya- 
zarları pek zevk sahibi sanatçılarmış,” diye düşündüm. 

Sanat derken, müzik ile dansı da unutmamak lazım: 
Önünden geçtiğimiz hemen hemen her dükkândan -ki 
buna lokanta, kuaför, terzi gibi esnaf dâhil- sokağa neşe- 
li, insanın içini kıpır kıpır eden Latin tınıları saçılıyordu. 
Bazı gençler ise evlerinin önünde park ettikleri küçük ve 
külüstür arabalarının hoparlörlerini sonuna kadar açmış 
sokakta dans ediyorlardı. Aslında bu müziğin ve dansın 
özgün adı Merengue, okunuşu ise Merenge... Dünyanın en 
kolay dansı: Partnerinizi kavrıyorsunuz ve kısa kısa adım- 
larla bir ileri bir geri, kalçalarınızı oynatıyorsunuz. Dansın 
kaynağının komşu ülke Haiti olduğu ve zincire vurulduk- 
larından hareketleri kısılmış siyahlar tarafından yapıldığı 
söyleniyor. Ama müziğin ritmi sanki bu şekilde oynamayı 
zorunlu kılıyor. Zaten sonunda ben de dayanamayıp bir 
tezgâhtar kızla uluorta oynamaya giriştim. 
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Akşam yemeğimizi tipik bir Dominik cumhuriyeti 
lokantasında yemeyi deneyip aç kaldıktan sonra, yine o 
neşeli Merengue müzikleri eşliğinde oynaya oynaya oteli- 
mizin yolunu tuttuk. Ertesi günkü programımız heyecan 
vericiydi: Çikolata imal edecektik! 

Dominiklilerin yemek alışkanlıklarının bizden ne kadar 
farklı olduğunu sabah kahvaltısında anladık. Görece olarak 
sofrada yok yoktu, ama yiyebildiklerimiz o kadar azdı ki! 
Bize hizmet eden ve adının melek anlamına geldiğini açık- 
layan Angel adlı irikıyım garsonumuz, kendi sağlıklı cüsse- 
sini örnek göstererek Dominikliler için sağlam bir kahvaltı- 
nın ne denli önemli olduğunu çat pat İngilizcesi ve ellerinin 
yardımıyla anlatmaya çabalayarak, bir anlamda sofradaki 
bu gereksiz kalabalıktan özür diler gibiydi. Ben de çat pat 
İspanyolcamla ve de dilimin döndüğünce İstanbul'daki 
meşhur Van kahvaltımızı anlatarak onu teselli ettim... 

Tıpkı komşu adadaki Kübalılar gibi, Dominikliler de 
şeker kamışından çok yararlanıyor, şekerden fazlaca hoş- 
lanıyorlar. Oysaki biz tehlikeli üç beyaz arasında başkö- 
şeyi tutan şekerden hep uzak durmaya çalışıyoruz. Fakat 
Dominik'te ne mümkün, omletler bile şekerli geliyor! Taze 
tropik meyve ağırlıklı kahvaltımızı bolca tropik meyve 
suyu refakatinde bitirdikten sonra, dört sokak ötedeki ge- 
leneksel çikolata fabrikasına doğru yürüdük. 


Çarli'nin Karayipler'deki çikolata fabrikası 


Uzmanlık alanı ekonomi olan Pınar yengem, yol bo- 
yunca kakao üretiminin ve çikolata yapımının Dominik 
ekonomisinde ne denli önemli yer tuttuğunu akademik 
birikiminin de katkısıyla anlatınca, heyecanım bir misli 
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arttı, beynimde oluşturduğum sanal çikolata kokusu ru- 
humu ele geçirdi! 

“Merhaba, adım Angel, İspanyolcada melek anlamına 
gelir... Şimdi önlüklerinizi ve şapkalarınızı takın, önce size 
tarihte küçük bir gezinti yaptıracağım, ardından hep bir- 
likte parmak çikolata imal edeceğiz...” 


Angel, oteldeki adaşının aksine ufak tefek, bitirim bir 
delikanlıydı. Elindeki önlüklerle aşçı keplerini küçük gru- 
bumuza dağıttıktan sonra, duvarda asılı panolardan bize 
çikolatanın ta Maya uygarlığından itibaren başlayan serü- 
venini anlatmaya başladı. 

Bulunduğumuz mekân, aslında salaş görünümlü iki kat- 
lı bir binaydı ve o kült Çarli'nin Çikolata Fabrikası filmiyle 
uzaktan yakından hiçbir alakası yoktu. Girişte ziyaretçileri 
küçük bir mağaza karşılıyordu. Burada çeşitli çikolata ma- 
mulleriyle birlikte, Santo Domingo'nun neredeyse bütün 
dükkânlarında bolca gördüğümüz turistik biblo ve hatıra 
eşyaları sergilenip satılıyordu. Hemen mağazanın arkasın- 
da dört masalık bir küçük cafe-bar, onun bitişiğindeyse yak- 
laşık bir metre yüksekliğinde büyükçe bir mermer tezgâh 
yer almaktaydı. 

Panolar mermer tez- 
gâhın arkasına dizilmişti. 
Tezgâhın arkasında çok 
küçük bir avlu, onun da 
devamında ikinci bir salaş 
kulübe yer alıyordu. 

Tarihçe anlatımından 
sonra Angel'i takip ede- 
rekikinci kulübeye geçtik. 
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Burada çikolatanın ana maddesini oluşturan kakao çekir- 
dekleriyle tanıştık. Angel, büyük bir heyecanla kakaonun 
ilahların besini anlamına geldiğini anlattı. Hemen ardından 
bir çuvalın içinden çıkardığı iki avuç kadar kakao çekirde- 
ğini bir tavanın içine boşalttı ve taş kulübenin sağ köşesin- 
de yanmakta olan ocağın üzerinde kavurmaya koyuldu. 
“Bunlar bir tek Dominik'te üretilen Sanchez cinsi kakao 
çekirdekleridir,” diye anlattı Angel, bir yandan da elinde- 
ki tavayı ileri geri yavaşça sallıyordu. Sonra bizim de bu 
gösterinin interaktif unsurları olduğumuzu hatırlatırcası- 
na, tavayı sırayla birbirimize devrederek kavurma işlemi- 
ni sürdürmemizi istedi. 

Kavurma işlemi son bulup da ortalığı keskince bir ka- 
kao kokusu kapladığında, tavadaki çekirdekleri kendi 
hallerinde soğumaya bıraktık. Bu arada biz de ana kulü- 
bedeki mermer tezgâhın başına dizildik. Angel, Latin ak- 
sanlı İngilizcesi ve sempatik tavırlarıyla yapacaklarımızı 
bir bir anlatmaya koyuldu. Sonrasında ise uygulamaya 
geçtik. Önce soğuyan çekirdeklerin kabuklarını kırdık, iç- 
lerinden çıkan kakao tanelerinin zarlarını soyduk. Kabuk 
ve zarlar ayrı ayrı kaplarda biriktiriliyor, eziliyor, suları 
çıkartılıyor, artakalan posa ise rendelenerek toz haline 
getirildikten sonra sularıyla birlikte çikolatayı tatlandır- 
mada kullanılıyordu. Sonuçta hiçbir şey zayi olmuyordu. 
Angel, her birimize ahşaptan yapılma birer küçük havan 
ile tokmaklarını dağıttı. Herkes soyduğu kakao tanelerini 
önündeki havana atmaya başladı. Tavada kakao çekirde- 
ği kalmayınca Angel bize tokmağı nasıl kullanacağımızı 
gösterdi. Hareket basitti: Bir eliyle havanı sıkıca tutup sa- 
bitlerken, diğer eliyle tuttuğu tokmağı, dirsekten büküp, 
dik açı haline getirdiği kolu vasıtasıyla ve seri hareketlerle 
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ileri geri sallıyor, havandaki kakao tanelerinin ezilmesini 
sağlıyordu. 

Hemen mesaiye başladık fakat bu işin hiç de göründü- 
ğü kadar kolay olmadığını çok geçmeden anladık. Ne ka- 
dar vursak da çekirdekler bir türlü arzu edilen toz kıvamı- 
na gelmiyordu. Bir süre sonra Angel bizi havanlarımızla 
baş başa bırakıp mekânı gezmeye gelen diğer turistlerle 
ilgilenmeye başladı. Arada bir tezgâha yanaşıyor, yüzün- 
de muzip bir tebessümle ellerimizdeki havanlara tek tek 
bakıyor, olumsuz ve cesaret kırıcı eleştirilerini sıralıyordu: 

“Sen en az bir saat daha çalışmalısın!” 

“Seninki bu tempoyla 2 saatte zor biter!” 

“Bu ne? Sen daha başlamamışsın bile!” 

“Eh, seninki o kadar fena değil, yarım saat daha bu 
tempoda devam et...” 

Gelen geçen turistlerin meraklı bakışları altında, bir 
saat boyunca hoparlörden yayılan neşeli Merengue müziği- 
nin temposuna ayak uydurarak tezgâhın başında tak-tuk 
tak-tuk diye dövündükten sonra, artık tamamen tükendi- 
ğimi hissettim. Tur yoldaşlarım da benimle aynı halde ol- 
malıydı ki aynı anda umutsuzca Angel'e seslendik: 

“Angel yetti artık, ölüyoruz!” 

Angel saatine kaçamak bir göz attı. Anlaşılan, yaptı- 
ğımız işin nasıl yapıldığından ziyade ne kadar zamanda 
yapılacağı önemliydi. 

“Tamam, bir on dakika daha çalışın, sonra elinizdeki 
malzemeden nasıl çikolata yapıldığını anlatacağım...” 

Meğer bizdeki deyişin tam anlamıyla havanda su döv- 
müşüz! Doksan dakika boyunca döve döve toz haline ge- 
tirdiğimiz kakao taneciklerine bir iki tutam şeker, tuz ve 
hatta karabiber ekleyip, bu kez ellerimizde yoğurmaya 
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başladık. Sonunda, birkaç damla aromatik sıvının da 
katkısıyla ellerimizdeki karışım şekilsiz bir topak haline 
geldi. Angel bize folyo kâğıtları dağıtıp bu şekilsiz ve lez- 
zetsiz topakları günün anısı olarak saklayabileceğimizi 
müjdeledi! 


“E hani parmak çikolata yapacaktık?” 

“Yapacaksınız tabii, işiniz daha bitmedi ki! Şimdi hep 
birlikte bu tezgâhın üzerini önce bir güzel temizleyeceğiz, 
sonra da üzerinde buz eriterek soğutacağız. Çünkü içe- 
riden getireceğimiz sıcak çikolata eriyiğini tezgâhın üze- 
rinde soğutup kalıplara dolduracağız ve bir süre sonra da 
parmak çikolatalarınıza kavuşmuş olacaksınız...” 

“İyi de biz bu erimiş çikolata sosunu nasıl elde ettik?” 

“O işlemler çok uzun sürer. Demin hazırladığınız ka- 
rışıma benzer karışımlar, arzu ettiğiniz yoğunluğa göre 
kakao yağı ve süt tozu karıştırılarak içeride eritiliyor ve 
sıvı haline getiriliyor. Ben birazdan içeriden bu sıvıdan 
bir miktar getirip buzlar vasıtasıyla iyice soğutacağınız 
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tezgâhın üzerine dökeceğim. Siz de kalıplara doldurup 
soğumaya bırakacaksınız. Çok geçmeden de kendi yapı- 
mınız olan çikolatalarınıza kavuşmuş olacaksınız...” 

Sanırım Dominik'te çikolata yapmanın en keyifli tarafı, 
30 derece sıcağın altında buz kalıplarını mermerin üzerin- 
de kaydırarak tezgâhı soğuttuğumuz bölümdü. Hatta o 
kadar keyiflendik ki, buz parçalarını birbirimize atmaya 
giriştik. Aslında orada, her gün tekrarlanan bir gösterinin 
gönüllü katılımcıları olmaktan başka bir iş yapmıyorduk. 
Sayesinde kol kaslarımızı geliştirdiğimiz sözde çikolatalar 
çoktan çöp tenekesini boylamıştı bile. Bizeyse, önceden 
hazırlanmış çikolata sosunu kalıplara doldurup soğuma- 
sını beklemekten başka yapacak iş kalmamıştı. 

Angel bizi çok sevmiş olmalıydı ki, her birimizin adına 
ayrı ayrı hazırlanmış olan diplomalarımızı imzalarken kü- 
çük bir tüyo verdi: 

“Burada boşuna beklemeyin. Buzdolabı iyi çalışmıyor, 
çikolatanın donması zaman alacak. Arada şehri gezip ta- 
nıyın, akşamüstü tekrar uğrarsanız çikolatalarınız hazır 
olur, alırsınız.” 

Tekrar teşekkür edip Angel'le vedalaştık. 


Santo Domingo'da gezinti 


Şehir merkezi, Avrupalıların Amerika Kıtası'nda kur- 
muş oldukları ilk katedral -ki oldukça görkemliydi— ile 
onu çevreleyen park ve sokaklardan oluşuyordu. Sıcağa 
karşın yılın son günü diye herhalde, Santo Domingolu- 
lar sokaklardaydı. Yüzlerindeki gülümsemeye bakılacak 
olursa herkes pek bir mutluydu. Katedralin çevresinde 
biraz dolanıp bakındıktan sonra kendimizi bir atlı fayton 
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durağının önünde bulduk. Saatlerce ayakta kakao çekirde- 
ği dövmekten bitkin düşmüş gövdelerimizi hem dinlen- 
direbileceğimiz, hem de şehri doyasıya gezip görebilece- 
gimiz en uygun yöntem olduğuna karar vererek durağın 
başındaki faytonculara yanaştım. Dört kişiye bütün şehri 
gezdireceği bir saatlik tur için araba başına 20 dolara an- 
laştık. Dominik'in resmi para birimi pezo olmasına karşın, 
Amerikan doları her yerde geçerli ve sanırım pezodan bi- 
raz daha makbul bir para birimi... 

Her neyse, 6 kişi ikiye bölündük ve şehir gezintimiz 
başladı. Arabacılar aynı zamanda gönüllü rehber oldular. 
Ne var ki İngilizceleri kıt olduğundan ve ben de çat pat 
İspanyolca konuştuğumdan rehberlik hizmeti İspanyolca 
verildi. 

Bindiğimiz faytonun sahibi, kara kuru, yaşlıca, tipik bir 
yerliydi. Arabaya koşulu olan beygiri ise ondan daha yaşlı 
görünüyordu. Arabacımız ilk iş olarak kendini tanıttı: 

“Señoras i caballeros mi nombre es Angel.” Tercümesi: Ba- 
yanlar, baylar, benim adım Angel... 

İhtiyar Angel ve emektar beygiri, bize iki saat boyunca 
şehrin gezilip görülecek neresi varsa göstermeyi başardı. 
Aslında anlaşmamız bir saatlik bir gezi içindi, ama her na- 
sılsa ve de ilginç bir tesadüf eseri olarak (!) yarı yolda önü- 
müze Santo Domingo'nun en salaş fakat aynı zamanda 
en otantik turistik eşya mağazası çıkıverdi. Arabacımızın 
da ısrarlı tavsiyelerine kulak asarak mola verip mağazaya 
daldık. Faytoncu Angel mağazanın bir köşesinde mağaza 
sahibinin ikramı olan Mamajuana'sını yudumlarken, biz 
de raflardaki bin bir çeşit incik boncuğun arasında kendi- 
mizi kaybettik. Aslında Mamajuana bize de ikram edildi 
ama, gerek adının marihuanayı çağrıştırması, gerekse 


Bir Parmak Çikolata Uğruna! 179 


renkli şişenin içinden bize göz kırpan envaı çeşitteki otla- 
rın varlığı, bu içeceğe temkinli yaklaşmamıza neden oldu. 
Sonradan oteldeki garsonumuz Angel bizi bu konuda ye- 
terince aydınlattı ama o konuya az sonra değineceğim. 

Dükkândan kendimizi kurtardığımızda, faytona koşu- 
lu yaşlı beygirin oldukça tuhaf bir pozisyonda bizi bek- 
lemekte olduğunu hayretle gördük. Hafifçe yana doğ- 
ru kaykılarak sanki bitişikteki evin duvarına dayanmış, 
başını iyice öne eğmiş, ayaklarını da bitiştirerek adeta 
bacak bacak üstüne atmıştı! Sanki o da mola esnasında 
Mamajuana'dan payına düşeni almış gibiydi. Sahibinin 
yaklaştığını görür görmez silkinip toparlandı... 

Mağaza ziyaretimizden artakalan bir saat içerisinde, 
Santo Domingo'da görülmeye değer ne varsa görüp gezdik, 
gönüllü rehberimiz sayesinde de olabildiğince bilgilendik. 


Rom ile Mamajuana 


Çikolatalarımızı alıp otele döndüğümüzde garsonu- 
muz Angel, hazır ol pozisyonunda kapıda bekliyordu. Bi- 
zim için birer tipik Dominik kokteyli yapmayı önerdi. Be- 
nimse aklım hep birkaç yıl önce Küba'da içtiğim ve Fidel 
Castro için özel olarak üretilen romdaydı. Angel'e böyle 
bir rom olup olmadığını sordum, zira Karayipler bir rom 
cennetiydi. Üstelik dünyanın en ünlü rom damıtma tesis- 
lerinin Dominik'te bulunduğunu buraya gelmeden önce 
öğrenmiştim. Dominik Cumhuriyeti romları, doğal yön- 
temlerle damıtılıp yıllarca meşe fıçılarda bekletilirmiş, bu 
sayede oldukça hoş bir tatları olurmuş. 

Angel, Castro'nun içtiği romu bilmediğini fakat bana 
Santo Domingo'nun en kaliteli malt romunu getireceğini 
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söyledi. Gerçekten de dediği kadar vardı, çabucak yu- 
dumladıktan sonra bir kadeh daha istedim. Keşke isteme- 
den önce fiyatını da sormayı akıl etseydim! 

Çikolata fabrikasını sabah, Santo Domingo'yu da öğle- 
den sonra gezip tükettikten sonra, bu tarihi kentte geriye 
kalan iki günümüz boyunca yapılacak en akıllıca işin ote- 
lin avlusundaki mango ağacının gölgesinde oturup kitap 
okumak ve rom içmek olduğuna kanaat getirdim. Üstelik 
bu düşüncemde yalnız da değildim. Ama dedim ya, keşke 
bu Unhig markalı muhteşem romun fiyatına da önceden 
göz atmış olsaydım! 

Her neyse, kısa süre içinde garson Angel ile dost olduk. 
Genç hizmetli bizi Santo Domingoluların günlük yaşamla- 
rı hakkında epeyi bilgilendirdi. Aslında sokaklarda ya da 
mağazalarda rastladıklarımızın pek çoğu Dominikli değil- 
lermiş. Bu insanların çoğu komşu Latin adalarından, Porto 
Riko'dan, Küba'dan falan gelmişlermiş. Bir de Haiti'den 
kaçak gelen ilticacılar varmış. Bunlar çok tehlikeliymişler. 
Zaten o nedenle yollarda çok sayıda tam teçhizatlı gü- 
venlik görevlisi bulunmaktaymış. Hemen hemen bütün 
evlerin pencere ve kapıları demir parmaklıklarla güvence 
altına alınmıştı. 

Angel, turizm okulundan iki yıl önce mezun olmuştu 
ve işini belli ki çok severek yapıyordu. Tropik kokteylle- 
rimizi ve sabah kahvaltılarımızı büyük bir özenle kendisi 
hazırlıyordu. Mamajuana'nın aslında ne olduğunu da on- 
dan öğrendik: Dominikliler tıpkı ünlü Fransız çizgi romanı 
Asterix'te olduğu gibi kendilerine bir mucize iksir hazırlar- 
larmış. Bu iksir çeşitli bitkilerle onların köklerinden, yap- 
raklardan, bal, limon ve rom, şarap gibi bazı içkilerin karı- 
şımından oluşurmuş. Her tür hastalığa şifa olan bu karışım, 
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aynı zamanda cinsel gücü de artırıyormuş! Mamajuana'nın 
sihirli formülü Dominik'te sadece birkaç kişinin elindeymiş 
ve bu mucize içkiyi bir tek onlar üretirmiş. 

Bu mucize iksiri üreten birkaç kişinin işleri çok iyi gidi- 
yor olmalıydı zira Mamajuana, Santo Domingo'nun bütün 
turistik eşya satan mağazalarında, işporta tezgâhlarında, 
barlarda, restoranlarda, otellerde, akla gelebilecek her yer- 
de şişelerce satılmaktaydı. Ya da akla daha yatkın gelen, 
Santo Domingo'da neredeyse herkesin bu mucize içkiyi 
ürettiğiydi... 


Hoşça kal Angel 


Ayrılma vakti geldiğinde üç gün boyunca yiyip içtikleri- 
mizin hesabını ödemek istedim. Resepsiyondaki esmer gü- 
zeli, “Geç kaldınız, hesap arkadaşlarınız tarafından ödendi,” 
dedi. Aile içerisinde bu tarz jestlere oldum olası alışkınızdır 
ama biraz da meraktan olsa gerek tükettiklerimin tutarını 
öğrenmek istedim. Faturayı gördüğüm anda gözlerim yuva- 
larından fırladı desem azdır. İnanılmaz boyutta bir adisyon 
vardı önümde, meğer onca keyifle yudumladığım her bir 
rom kadehi servet değerindeymiş! Çabucak toparlandım ve 
soluğu Pınar yengemle kardeşimin odasında aldım. Tüm ıs- 
rarlarıma karşın ödememi kabul etmediler. Çok mahcup ol- 
muş ama kendime de iyi bir ders çıkarmıştım: Bir daha fiya- 
tını öğrenmeden otellerde bir bardak su dahi içmeyeceğim! 

Havaalanında pasaport ve güvenlik işlemlerimiz biter 
bitmez gümrüksüz satış mağazasına daldım. Karşıma ilk 
çıkan görevliye sordum: 

“Senyor Angel, sizde Unhig markalı bir rom bulunur 
mu?” 
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Adamın gözleri faltaşı gibi açıldı: 

“Var ama çok nadir bulunan bir içkidir, siz bu markayı 
nereden biliyorsunuz?” 

“Biliyorum, kaldığımız otelde tadına baktım...” 

Adam bir çırpıda koştu ve rom şişelerinin bulunduğu 
bölmenin üstündeki dolaptan bordo bir kutu çıkartıp ku- 
cağında yeni doğmuş bir bebek tutuyormuşçasına kapağı- 
nı açıp içindeki şişeyi gösterdi: 

“Bu mu?” 

“Evet, o...” 

“Fiyatı 110 dolar, almak istiyor musunuz?” 

“Otelde bunun kaç katını ödedik biliyor musun?” 

“Evet senyor, otellerde çok pahalıdır içkiler...” 

“Tamam, alıyorum.” 

“Senyor, size bir şey sorabilir miyim?” 

“Sor bakalım...” 

“Benim adımın Angel olduğunu nasıl bildiniz?” 

“Sadece bir tahmin; melek gibi yüzün var...” 


Milas: 3.500 Yıllık Uygarlıklar Başkenti 


Eskiden Milas, Bafa Gölü'nü geçtikten sonra, Bodrum'a 
varmadan önceki son uğrak yerimizdi. Milas tabelası, 
Bodrum'a neredeyse ulaşmış olduğumuzun müjdecisiydi... 
Yol üzerinde biraz durur, soluklanır, çocukların ihtiyaçları- 
nı giderdikten sonra yolumuza devam ederdik. 

Son yıllarda araba yolculuğu beni zorlamaya başladı. 
Allahtan Milas Havaalanı, Hızır gibi imdada yetişti de ar- 
tık hep uçakla gidip geliyoruz. Milas ise bizim için artık 
sadece bir havaalanı adı oldu. Ta ki karikatürcü dostum 
Kamil Masaracı'nın önerisiyle 2011 yılının Haziran ayında 
Milas'ta bir sergi açana dek. 

Bilindiği gibi Türk karikatürünün büyük ustası 
Turhan Selçuk'u 2010 yılında yitirdik. Milas, Turhan 
Selçuk'un dünyaya geldiği ve çocukluğunun ilk bir- 
kaç yılını geçirmiş olduğu kentmiş. Milaslılar Turhan 
Selçuk'un Milaslı olmasıyla gurur duyuyorlar, bunu 
kentin bazı bölgelerinde canlı olarak gözlemek mümkün. 
Örneğin bir çocuk parkını çevreleyen duvarlar, Turhan 
Selçuk'un dev boyuttaki tiplemeleri ve karikatürleriyle 
süslü... 
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Tipik bir Milas evi olan Hacı Ali Ağa Konağı ise, Milas 
Belediyesi'nin gayretleriyle onarıldıktan sonra, 23 Nisan 
2011 tarihinde “Turhan Selçuk Karikatürlü Ev” olarak ziya- 
rete açılmış. Konağın hemen yanı başındaki avludaysa bir 
heykel atölyesi yer alıyor. Dileyenler gelip burada serbestçe 
heykel çalışmaları yapabiliyorlar. 

İtiraf etmeliyim ki bu sergi için Milas'a gelirken beklen- 
tilerim pek büyük değildi. Haziran ayının ortasındaydık 
ve okullar yeni tatile girmişti. Hava ise oldukça sıcaktı. Öte 
yandan yoğunluğum nedeniyle serginin tasarımıyla hiç il- 
gilenememiş, işlerimi bir ay öncesinden Milas'a gönder- 
miş, bir daha da hiç arayıp sormamıştım. Oysaki belediye- 
nin kültür sanat birimi sorumlusu Ersin Yeniceli çok 
heyecanlıydı. Kendisiyle birkaç kez telefonda görüşmüş- 
tüm; serginin dışında aynı gün ilkokul öğrencileriyle bir 
atölye çalışması yapmam konusunda beni ikna etmişti. Bu 
gibi durumlarda kötü sürprizlerle karşılaşmaya alışkın- 
dım. Düzenleyicilerin yakın akrabalarından birkaç öğrenci 
zorla getirilir, yasak savma kabilinden birkaç karikatür çi- 
ziktirilir, sonra da herkes arazi olurdu. Sergide ise görüle- 
bilecek manzara şu olurdu: Duvarlara gelişigüzel asılmış 
karikatürlerin önünde bekleşen, misafir sanatçıya ayıp ol- 
masın diye çevreden çağrılmış kimi esnaf ve açılışa zorun- 

lu olarak katılan, bir an 
önce bitse de gitsek ha- 
RN vasındaki görevliler... 


A eN Z — Daha Hacı Ali Ağa 

e kae z Konağı'nın avlusuna 
adımımı atar atmaz 
bu düşüncelerimden 
ötürü utandım! Sergi, 
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İstanbul'da açılmış olsa bu kadar mükemmel bir şekilde 
tasarlanamazdı! Bunda sanırım, Milas'a yerleşmiş olan 
grafik tasarımcı Bülent Örkensoy'un katkısı kadar Milas 
Sanatçılar Derneği yöneticisi ve resim öğretmeni Mehmet 
Nergiz'in de büyük payı vardı. 

Atölye çalışmasına Milas'ta ne kadar ilkokul öğrencisi 
varsa hepsi gelmiş, ilgiyle çalışmalara katılmışlardı. Sergi 
ise o güne dek açmış olduğum kişisel sergiler içinde belki 
de en parlak olanıydı. O ne kalabalıktı öyle! Üstelik onca 
ziyaretçinin arasında bir tek tanıdığım bile yoktu! 

Kalabalık dağıldığında ayaklarım artık yere basmıyor- 
du. Hayalimdeki Milas ile karşılaştığım bu Milas arasında 
dağlar kadar fark vardı. O ana kadar bizim için sadece İs- 
tanbul-Bodrum arasında bir küçük durak ve havaalanı adı 
olan Milas'ı artık yakından tanımak farz olmuştu. Ersin 
Yeniceli ile Mehmet Nergiz ricamızı kırmadı ve sergiden 
sonra karımla benim için Milas'ın gönüllü rehberliğine so- 
yundular. 

Milas ilçesinin sınırları içinde tam 27 antik kent kalıntı- 
sı varmış. Bu özelliğiyle Milas, hem Türkiye'nin, hem de 
dünyanın arkeolojik 
değerler bakımından 
en zengin bölgelerin- | 
den biriymiş. Asırlar 
boyu çeşitli uygarlık- 
lar, farklı kültürler hep 
iç içe yaşamışlar. Artık | 
kentte hiç olmayan 
Rumlar ve Yahudiler 
bu topraklarda kalıcı | 
izler bırakmış. 
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Hoşlanmadığım bir sorudur: “Karikatür mü çiziyorsun, 
hangi gazetede?” Haydi bakalım, cevap ver! Şalom desem 
“Nerede satılır?” diye sorarlar... “Yahudi toplumunun ga- 
zetesidir, tirajı düşüktür, bütün bayilerde satılmaz,” desem, 
dudak bükerler... Sergi esnasında konuştuğum Milaslıların 
yaklaşımı ise oldukça farklıydı. Şalom için çizdiğimi öğre- 
nenler gururla Milas'taki Yahudi yaşamından ve kültürün- 
den söz ettiler. 1960'lara kadar burada 300 aileden oluşan 
bir Yahudi cemaati yaşamış. Bazıları İsrail'e, kimisi İzmir'e, 
kimisi de İstanbul'a göç etmiş, Milas'ta bugün hiç Yahudi 
kalmamış. 

Göçün nedenini sorduğumda, Milas Belediye Başka- 
nı Muhammet Tokat buna, “Ekonomik nedenler,” dedi. 
Yoksa kentte Yahudilere hiçbir zaman baskı söz konusu 
olmamış. Tokat'ın tanıdığı son Yahudi bir doktormuş. O 
da 1980'lerde ayrılmış Milas'tan. “Onun için yaşam zordu, 
cemaatinden hiç kimse kalmamıştı, Yahudiler bir arada 
yaşamaya alışkındır,” tespitinde bulundu. 


Ersin ile Mehmet'in refakatinde ilk olarak Karikatürlü 
Ev'in hemen bitişiğindeki Çöllüoğlu Hanı'nı gezdik. Yakla- 
şık 300 yıllık bu tarihi kervansarayda restorasyon çalışma- 
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ları vardı ve birkaç yıl sonra buranın aslına uygun olarak 
bir han ve konaklama merkezi olarak işlev görmesi düşü- 
nülüyordu. 

İkinci durağımız Uzunyuva ve Hekatomnos Lahdi 
oldu. Bütün turistlerin yaptığı gibi ben de sütunun tepe- 
sinde yuva yapmış olan leylekleri fotoğraflamaya çaba- 
ladım. 2.400 yıllık bu tarihi mezarın az ilerisindeyse eski 
Yahudi mahallesi başlıyordu. Ersin Yeniceli'nin verdiği 
bilgiye göre zamanında bu bölgedeki evlerin tamamı sarı 
boyalıymış. Bu mahalleyi restore edip korumaya almak da 
Milas Belediyesi'nin projeleri arasındaymış. Ama öncelik 
Yahudi mezarlığında imiş! 


1920'li yıllarda Milas'a davet edilen Macar ustalarca ya- 
pılan Macar Evleri'ni, Halikarnas Mozolesi'ni, Roma dö- 
nemi kopyası olan Gümüşkesen Anıtı ile Baltalı Kapı'yı da 
gördükten sonra, son durağımız olan Yahudi mezarlığına 
yöneldik. Milas Belediyesi'nin gerçekten de burayı tam bir 
koruma altına almış olduğunu gördük. Bazı taşlar servet 
avcılarının gayretiyle (!) yerlerinden oynatıldıysa da, çoğu 
hasarsız bir şekilde yerli yerinde duruyordu. Belli ki bele- 
diye yetkilileri buranın manevi değerinin bilincindeydiler. 
Nitekim, Yahudi kültürünü Milas uygarlığının ayrılmaz 
bir parçası gören ve Yahudi mezarlığını temizleyip yeni- 
den düzenlemek için can atan Milas Belediye Başkanı Mu- 
hammet Tokat da, görüşmemiz esnasında bu mezarlığa 
verdiği önemi vurgulamıştı. Mezarlığı baştan tanzim edip 
açıklama levhaları yerleştirmek istiyordu ama taşlar hep 
İbraniceydi... Ne yazık ki bu konuda benim de elimden bir 
şey gelmiyordu, evet Yahudi'yim ama anadilim Türkçe, 
henüz İbraniceyi sökemedim... 
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Yine de Sayın Tokat'ın bu heyecanına ortak oldum ve 
kendisine söz verdim: Bu konuyu ilk fırsatta gazetemde 
yazarak Yahudi Cemaati yetkililerine duyuracağım. Öyle 
de yaptım. 

Milas'taki tarihi Yahudi mezarlığı hakkında Şalom'un 
13 Temmuz 2011 günlü sayısında geniş bir makalem 
yayımlandı. Bu kitabı oluştururken İzmir'deki Yahudi 
Cemaati'nin konuya ilgi duyduğunu ve mezarlığı düzen- 
leyeceklerini öğrendim ve çok sevindim. 

Aradan geçen beşyıl zarfında, yıldaenaziki kez Milas'a 
gittim, kenti bazı yabancı dostlarıma gezdirdim. Halen Tur- 
han Selçuk'un sevgili eşi Ruhan Selçuk Hanımefendi'nin 
destek ve katkılarıyla Kamil Masaracı'nın önderliğinde 
her yıl düzenlenen Uluslararası Turhan Selçuk Karikatür 
Yarışması'nın gönüllü danışmanlığını yürütüyorum ve bu 
işi yapmak bana heyecan veriyor. 
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Aziz Nesin, “İnsan İnsana Benzer” adlı öyküsünde talih- 
siz bir benzerlik sonucunda eşek şakasına kurban giden ki- 
bar bir beyefendinin Kadıköy vapurunda sebepsiz yere mey- 
dan dayağı yemesini anlatırken, nedenini bilmeden hareket 
eden toplumların psikolojisini ustalıkla hicveder. Allahtan 
ne Kamil'in ne de benim eşek şakaları yapan arkadaşlarımız 
vardır. Aksi halde Aziz Nesin'in öyküsündeki zavallının ba- 
şına gelenler ikimizden birinin başına mutlaka gelirdi! 

Benden sadece bir yaş büyük olan karikatürcü Kamil 
Masaracı ile dostluğumuz uzun yıllara dayanır. Türkiye'nin 
neredeyse hemen her il ve ilçesinde bir “karikatürlü ev” 
kurmayı kendine görev bilmiş bu karikatürcü ağabeyim sa- 
yesinde bolca yolculuk ederim; kimi zaman karma sergilere 
katılır, kimi zaman yarışma jürilerinde görev alırım. 

Ne var ki ikimizin de erkenden ak düşmüş aynı kıvam- 
daki saç ve sakal modellerimize giyim kuşam tarzımızın 
benzemesi de eklenince, yakından tanımayanların bizi ka- 
rıştırmaları sıradan vakadır. Bu duruma düşen kurbanla- 
rımız ise değişik ortamlarda ve zamanlarda Aziz Nesin'i 
gülerek anmamızı sağlar... 
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Örneğin 2017 yılının hemen başlarında aramızdan ayrı- 
lan Kamil'in sevgili abisi Akay Masaracı'nın Levent Cami- 
si'ndeki cenaze töreni öncesinde, merhumun bazı dostları 
önümde tek sıra olduklarında, taziyeleri itiraz etmeden 
kabul etmiş, fakat hemen ardından Kamil'in bulunduğu 
köşeyi parmağımla göstererek başsağlığı dileklerini esas 
oğlana ileteceğimi söylemiştim. Bu trajikomik durum, o 
hüzünlü anda bile göz göze geldiğimiz Kamil ile çaktır- 
madan gülüşmemize yol açmıştı. 

Bu benzerliğin yol açtığı karışıklıkları yıllar önce ilk kez 
Ankara'daki bir karikatür festivali esnasında fark etmiştik. 
Ulus'taki Devlet Resim ve Heykel Müzesi'nde davetlisi ol- 
duğumuz bir karikatür sergisi açılacaktı. Aynı tarihte, bina- 
nın bir başka salonunda ise genç bir sanatçının resim sergisi 
sürmekteydi. İşte bu sanatçı birkaç gün öncesinden beni ara- 
yarak sergisini görmemi, biraz da aşırıya kaçan bir ısrarla 
rica etmişti. Amacı İstanbul'da yönetiminde bulunduğum 
sanat merkezinde sergisini tekrarlayabilmekti. Hayır deme- 
sini pek bilmediğimden, yarım ağızla olur demiştim. Ne var 
ki bu genç ve azimli sanatçı işi sağlama almak istiyor, üstüne 
üstlük kendisi de o tarihte Ankara dışında olacağından, an- 
nesiyle buluşmamı talep ediyordu. Öylece randevulaştık... 

Karikatür sergimizin açılışı esnasında salon olduk- 
ça kalabalıktı. Tören, konuşmalar, plaket dağıtımı, basın 
mülakatları, kokteyl filan derken ben verdiğim sözü tama- 
men unuttum. Ancak akşam yemeğinden sonra, yorgun 
argın bir halde otele vardığımızda genç sanatçının ceptele- 
fonuma düşen mesajını okuyunca randevuyu hatırladım: 
“Merhaba, sergimi beğendiniz mi?” 

Yüz yüze konuşmamanın rahatlığıyla, karşı saldırıya 
geçtim: “Annenizi görmedim, gelemedi galiba?” 
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“Nasıl olur? Teyzemle birlikte oradaydılar, sergiyi bir- 
likte gezdiniz.” 

“Bir yanlışlık olmalı, ben annenizle teyzenizi hiç gör- 
medim, serginizi de gezmedim.” 

“Anlıyorum, ilginize teşekkürler!” 

Telefonda konuşuyor olsaydık muhtemelen çat diye 
yüzüme kapatmıştı... 

Ertesi sabah Kamil ile kahvaltı sofrasında buluştuk: 
“Yav,” dedi, “dünkü serginin açılışında iki kadıncağız 
durup dururken koluma girdi, zorla bana üst kattaki bir 
resim sergisini gezdirdiler. Ne iş, anlamadım?” 

Ben anlamıştım tabii, Kamil'e durumu anlatıp şükran- 
larımı sundum! 

İlerleyen zamanla bu benzetmeler sıklaşmaya, durup 
dururken tanımadığımız kişiler yolda durdurup hal hatır 
sormaya başlayınca bu benzerlik işinin eğlenceli yanlarını 
keşfettik. Artık birbirimize “Abey”, “Kardiş” diye hitap 
etmeye başlamıştık. Özellikle konakladığımız küçük otel- 
lerin resepsiyon görevlileri en fazla şaşıranlardandı: 

“Efendim anahtarınızı demin vermiştim ya!” 

“Taksiniz geldi, sizi bekliyor... Nasıl olur, siz istemedi- 
niz mi?” 

“Odanız soğuk mu? Dün akşam koyduğumuz ısıtıcıyı 
çalıştıramadınız mı?” 

“Ama nasıl olur, az önce siz dışarı çıkmamış mıydınız?” 

Bu türden sorularla karşılaştığımızda durumu anında 
kavrıyor, arkadaşı biraz gırgıra alıyor, sonra da aramızda 
gülüşüyorduk. Bu hikâyelerin arasında en çok güldüğü- 
müz, Çiçek Pasajı'nda müdavimi olduğumuz lokantadaki 
bir garsona geçirttiğim dehşetengiz şoktu. Olay şöyle ge- 
lişmişti: 
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Bir kış günü, bazı dostlarla birlikte her zaman gitti- 
ğimiz bu lokantada buluşmak üzere randevulaşmıştık. 
İstanbul'un Galatasaray'a en uzak semtinden gelen ben 
olduğum için de, yine herkesten önce lokantaya ulaşarak 
her zamanki masamızda yerimi almıştım. Her zamanki 
garson arkadaş ise beni görür görmez selamlamış, tahmi- 
nen kaç kişi olacağımızı sormuştu. 

Adamcağız verdiğim sayıya uygun servisleri getirmek 
üzere uzaklaşırken, ben de tek başıma masada oturmak- 
tansa dışarıda bir sigara içmeyi yeğlemiştim. Mekâna dön- 
düğümde aynı garson, yüzünde geniş bir gülümsemeyle 
beni kapıda ağırlamıştı: 

“Abicim hoş geldin! Kamil Bey de geldi, içeride oturu- 
yor...” 

“Öyle mi? Ne zaman gelmiş? Girdiğini görmedim...” 

“Orada köşede oturu... Aa? Gitmiş!” 

“Emin misin? Nereye gitmiş olabilir ki? Masanın altına 
saklanmış olmasın?” 

“Abi az önce oradaydı, yeminle...” 

“Sakın o az önce orada oturduğunu gördüğün kişi ben 
olmayayım?” 
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Yıllar geçtikçe benzer anılar iyice birikti. Hatta bir ara 
bunları derleyip ufak resimli bir kitapçık olarak yayımla- 
mayı bile düşündük. Ama 2015 yılında başımızdan öyle- 
sine hoş bir olay geçti ki, artık bunun kitabını değil, senar- 
yosunu yazıp filmini çekmemiz gerektiğine karar verdik. 

Raşit Yakalı, son derece kibar, bir o kadar da neşeli, 
yüzünden gülümsemesini eksik etmeyen usta bir kari- 
katürcü ağabeyimizdir. O kadar saygıdeğerdir ki sanatçı 
camiasında kendisini tanıyıp da sevmeyen yoktur. Raşit 
Abi, çocukları çok sever. Onlara gönüllü olarak düzen- 
li karikatür dersleri verir. İstanbul'daki Karikatür ve 
Mizah Müzesi'ni yıllarca yöneten karikatürcü Erdoğan 
Bozok'un vefatından sonra, bu zorlu görevi de gönülden 
üstlenmiştir. 

Milas Belediyesi'nin Turhan Selçuk anısına her yıl dü- 
zenlediği ve Kamil'in organizatör, benim ise danışman ol- 
duğumuz karikatür yarışmasının 2015 yılı jürisinde Raşit 
Yakalı da yer alıyordu. Milas'a gitmek üzere uçağa hep 
birlikte Sabiha Gökçen Havalimanı'ndan binmiştik. Raşit 
Abi'yle ben yan yana otururken, Kamil diğer jüri üyele- 
riyle birlikte iki sıra arkamızdaydı. Uçuşumuz boyunca 
Raşit Abi bana çeşitli jüri toplantıları esnasında başından 
geçen ilginç olayları naklederken, rahmetli Semih Balcı- 
oğlu ile olan uzunca bir anısını da anlattı. Ben de ilgiyle 
dinledim. 

Aynı akşam, Milas Belediye Başkanı Muhammet 
Tokat'ın davetlisiydik. Bildirilen saatte bizi almaya gelen 
minibüse binmek üzere aşağı indik. Raşit Abi yanıma ya- 
naşarak minibüste yan yana oturmamız durumunda bana 
Semih Balcıoğlu ile olan bir anısını nakledeceğini söyledi. 
Başka bir anı anlatacağını düşünerek memnuniyetle olur 
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dedim. Fakat daha hemen sözün başında, “Uçakta yanım- 
da Kamil oturuyordu, ona anlattım, şimdi sana da anlata- 
yım...” demesin mi? 

“Raşit Abi, uçakta yanında oturan bendim, bu anıyı 
sen bana anlattın, Kamil'e değil,” diye itiraz ettim. 

“Ya, öyle mi?” dedi kibarca, “Kusuruma bakma, dal- 
gınlığıma ver...” 

Dönüşte, Raşit Abi ile Kamil'in yan yana oturmalarını 
sağlamak için küçük bir manevra yaptım. Minibüs hareket 
eder etmez de seslendim: “Raşit Abi, şimdi hikâyeni anla- 
tabilirsin. Aradığın adam yanı başında oturuyor!” 

“Yok, Kamil,” diye yanıtladı Raşit Abi, “İzel o hikâyeyi 
biliyor, uçakta onun yanında oturuyordum, ikinizi hep 
karıştırıyorum...” 

Bu yanıta hiç şaşmadım, tane tane anlattım: “Hâlâ ka- 
rıştırıyorsun Raşit Abi! İzel benim, şu an yanında oturan 
ise Kamil, sen uçakta benim yanımda oturuyordun, Semih 
Bey ile olan anını da uçakta bana anlattın.” 

“Ee? Tamam o halde, bu defa karıştırmadım demek! 
Kamil'cim unutturma sakın, yarın sana bu jüri hikâyesi 
anlatayım...” dedi ve gözlerini yumdu. 

Ertesi günjüri 
toplantısı boyun- 
ca Raşit Abimi- 
zin bana kaç kez 
Kamil, Kamile 
de kaç kez İzel 
diye seslendiğini 
sayamadık. Ne- 
ticede bunu dal- 
gınlığına verip 
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iyice kanıksadık. Ta ki bir sonraki sabah, kahvaltı esnasında 
kendisine küçük anı defterimi uzatana dek... 

Bir merakım vardır: Çeşitli karikatür etkinliklerinin 
son gününde, birlikte olduğumuz dostlardan anı defteri- 
me kendilerince bir şeyler karalamalarını rica ederim. On- 
lar da beni kırmazlar, ellerinden geldiğince ya bir küçük 
çizim ya da birkaç hoş satır karalarlar. Bu deftere şimdiye 
dek kimler yazıp çizmedi ki! 

O sabah da hep yaptığım gibi, altın defterimi Raşit 
Abi'ye uzattım. “Ellerim bu sabah biraz titriyor ama sana 
bir şeyler çizeyim,” dedi ve defterimi aldığı gibi kahvaltı 
salonunun kuytu bir köşesine çekilerek çizmeye koyuldu. 

Az sonra defterimi iade etti. Hoş bir çizim yapmıştı. Ke- 
narına da her zamanki matrak imzasını atarak üzerine iki 
sözcük karalamayı ihmal etmemişti: “Kamil kardeşime...” 

İthaf cümlesini okur okumaz gülmeye başladım: “Âlem 
adamsın Raşit Abi!” dedim ve sayfayı hemen Kamile gös- 
terdim. O da yazıyı görür görmez kahkahayı patlattı: “He- 
lal olsun, mizah budur işte! Kendi kendiyle dalga geçebil- 
mek bir erdemdir,” dedi. 

Raşit Abi de çiziminin ve yaptığı esprinin beğenilmesin- 
den mutlu, gururlu bir gülümsemeyle masadan uzaklaştı. 
Benimse bugün bile minik bir şüphe içimi kemirir durur: 
Gerçekten nükte mi yaptı, yoksa defteri aslında Kamil'e mi 
imzaladı diye... 


Klişeleştirebildiklerimizden misiniz 


Acaba? 


Fransa'nın güneyinde, küçük bir kıyı kasabasının lo- 
kantalarından birinde dört arkadaş öğle yemeği yiyoruz. 
Turistlik yaptığımız için neşemiz yerinde, acelemiz yok, 
aramızda gülüşüyor, eğleniyoruz. Derken, yan masada tek 
başına oturan orta yaşlı, şık giyimli beyefendinin gazetesini 
indirdiğini ve gözlüklerinin üzerinden bizi süzdüğünü fark 
ediyorum. Yüksek sesle konuşarak adamı rahatsız mı ettik 
acaba diye düşünürken, “Affedersiniz,” diye sesleniyor bü- 
yük bir kibarlıkla, “konuşmalarınıza istemeden kulak ka- 
barttım, bir türlü çözemedim. Kabalık etmek istemem ama 
hangi lisanı konuştuğunuzu çok merak ediyorum!” 

Tatil havasındayız ya, insanın canı eğlence çekiyor. 
Adamdan tahminlerde bulunmasını istiyoruz. Biraz dü- 
şünüyor, birkaç lisan sayıyor, yaklaşamıyor bile! Sonunda 
iş iddiaya biniyor, kendisine son olarak üç tahmin şansı 
daha tanıyoruz, bilirse kahveler bizden, bilemezse ondan. 
Bilemiyor, kahveleri kazanıyoruz. Karşılığında da Türkçe 
konuştuğumuzu itiraf ediyoruz tabii ki... 

Adam inanmakta güçlük çekiyor. “Türksünüz ha!” 
diye defalarca tekrarlamaktan kendini alamıyor. Belli ki 
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kafasındaki Türk imajıyla bizim görüntümüz birbirine 
uymuyor. Kendini tutmasa, “Ama sizde hiç tête de Turc! 
yok,” diyecek! 


Adana'dayım. Altın Koza Festivali kapsamında gerçek- 
leştirilen yan etkinliklerden biri karikatür sergisinin açılışı. 
Salon kalabalık. Programda açılış konuşmasını yapacağım 
belirtilmiş, ama organizatörler dışında beni tanıyan yok. 
Davetliler resmi açılış öncesi küçük gruplar halinde duvar- 
lardaki karikatürleri seyrederken çeşitli yorumlarda bu- 
lunuyorlar. Merak bu ya, tepkileri öğrenmek için beş-altı 
kişilik gruplardan birine katılıyorum. Derken içlerinden 
biri saatine bakıyor, “Açılış gecikecek galiba, İzel Hanım 
gelememiş herhalde,” diyor. Bu laf üzerine hepsi birden 
salona bakıyor. Belli ki etrafta İzel Hanım'a benzeyen biri- 
ni arıyorlar. Kendimi tutamıyorum: “Sizi hayal kırıklığına 
uğratacağım için üzgünüm ama beklediğiniz İzel benim,” 
diyerek kendimi ihbar ediyorum. Şaşkınlıkla bana bakı- 
yorlar. “İzel Hanım gelememiş galiba,” diyen zat mahcup, 
durumu kurtarmak için hamle 
ediyor: “Çok özür dilerim, ben 
adınızdan dolayı sizi bayan 
sanmıştım.” Cesaretlenen bir 
başkası atılıyor: “Soyadınız da 
farklı, kökeniniz nedir?” 

Artık iyice kanıksadığım 


bu soru karşısında lafı biraz Çk eo 
dolandırmayı severim, can < SX Wi y 
alıcı hamleyi sona bırakırım: e 1. 


1 Tötede Turc: Türk kafası, Fransızların sarıklı ve türbanlı kafalara atfen 
kullandıkları aşağılayıcı bir terim. 
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“Baba tarafım orta Avrupa Aşkenazlarındandır, Kırım 
dolaylarından gelmişler, anne tarafımsa İspanya Sefarat- 
larındadır, Selanik'ten İstanbul'a gelmişler. Anlayacağınız 
Yahudi'yim!” 

Asır gibi süren kısa bir sessizlik anı ve istem dışı çıkan 
bir, “Estağfurullah!” nidası... Ardından düzeltmek adına 
durumu bin kat berbat eden bir yorum: “Hiç benzemiyor- 
sunuz ama...” Her neye ya da kime benzemem gerekiyorsa? 

Küçük grubu teselli etmek yine bana düşüyor, “Üzül- 
meyin canım, o kadar da kötü bir şey değil, ben alıştım!” 


Korsika'dayız bu kez. Bastia kentinde üç günlük ulusla- 
rarası bir karikatür sempozyumu düzenleniyor. Çeşitli ülke- 
lerden çizerler bir araya gelmişiz. Oturumlar süresince bol 
bol fikir alışverişinde bulunuyoruz. Ama eğlence de eksik 
değil tabii... Aramızda ev sahipleri, yani Korsikalı çizerler 
de var bolca. Konumuz klişeler. Korsikalılar öfkeli. Fransız- 
lara veryansın ediyorlar. Ortadoğu savaşı, İsrail-Arap anlaş- 
mazlığı, ekonomik kriz, Afganistan, Irak, İran sorunları on- 
ları hiç ilgilendirmiyor. Tek dertleri Fransızların kafasındaki 
Korsikalı imajı! “Biz bu muyuz?” diye haykırıyorlar. Sert ba- 
kışlı, keçi inatlı, belleri bıçaklı tipler olarak çizilmekten, öyle 
tanıtılmaktan bıkmışlar, isyan ediyorlar. Tartışmalar büyü- 
yerek sürüyor. Oturumu yöneten kişi tüm çabalarına karşın 
konuyu bir türlü değiştiremiyor. Korsikalılar birbirlerinden 
güç alarak saldırının dozunu giderek artırıyorlar. Yanların- 
da oturduğum Fransızlar suspus, neredeyse koltuklarının 
altına sığınacaklar! “Sakın ses çıkarmayın,” diyor içlerinden 
biri, “birazdan bıçaklarını çekebilirler!” 

Akşamına partideyiz. Hava güzel, yemekler nefis, 
sahnede muhteşem bir orkestra var, dans pisti kalabalık, 
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anlayacağınız ortam mükemmel! Hep birlikte hora teper- 
ken barda göz ucuyla bizi süzen sert bakışlı Korsikalı çizer- 
leri fark ediyorum. “Hâlâ yatışmamışlar galiba,” diyorum 
omzumdan coşkuyla çekiştiren Korsikalı şişman hanıma. 
“Ha, onlar mı? Takmayın siz, hep ciddidirler. Korsika erke- 
ği bu tür eğlencelerden hoşlanmaz, dans etmeyi sevmez!” 

Yukarıda aktardığım bu üç anının, her ne kadar bir- 
birleriyle bağlantıları yok gibi görünüyorsa da, yüzeysel 
olarak ortak bir paydaları var: Klişe! 

Öteki hakkında beyinlerimize çeşitli şablonlar yerleş- 
tiriyoruz. Öteki'yi mutlaka bir şablona oturtmak için ça- 
balıyoruz. Oturmayınca da şaşırıyoruz. Bıyıksız bir Türk, 
karikatür çizen bir Yahudi, çılgıncasına dans eden bir Kor- 
sikalı beynimizdeki klişelere uymuyor. Kürt için, Yahudi 
için, Arap için keskin hatlarla belirlenmiş klişelerimiz var. 
Ülkeler için de öyle... 

Şimdilerde çocuklar hâlâ söylüyor mudur bilmem, 
küçükken bir tekerlememiz vardı: “Bir iki üçler, yaşasın 
Türkler, dört beş altı, Polonya battı, yedi sekiz dokuz, Al- 
man domuz, on on bir on iki, İtalya tilki, on üç on dört 
on beş, Rusya kalleş...” Birini kızdırmak istediğimizde bi- 
linçsizce, “Korkak Yahudi!” diye bağırırdık. Rusları ayı, 
Arapları da arkadan hançerleyenler olarak bellemiştik. 

İtiraf edeyim, ben bu tür klişeleri hiç umursamıyorum. 
Üstelik beni klişeleştiren insanları şaşırtmaya bayılıyorum. 
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Havada ölüm kokusu vardı. Ölüm kokusu nasıl olur- 
muş diye sormayın, tarif edemem. Çevreye düpedüz ağır 
bir ölüm kokusu sinmişti! Yola, barakalara, ağaçlara, çi- 
menlerin üzerine, kuşların ötüşlerine, aklınıza gelebilecek 
her yere bulaşmıştı koku... Öylesine yoğundu ki, üzerin- 
den asırlar geçse bile yine de yok olmayacaktı! 

Oysa Kraköw ne kadar şirin bir kentti. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra neredeyse baştan aşağıya yeniden inşa 
edilen soğuk ve ruhsuz Varşova'dan sonra Kraköw, adeta 
insanın içini ısıtıyordu. 

Polonya gezisine çıkmadan önce kendimi hüzün- 
lü bir yolculuğa hazırlamıştım. Sıradan turistik bir 
gezi olmayacaktı bu. Hakkında onlarca film ve belge- 
sel izlediğim, sayısız kitap okuduğum, insanlığın en 
büyük vahşeti ile trajedisinin bir arada yaşandığı bir 
ülkeyi ziyaret edecektim. 

Gençlik yıllarımda, bir ara tiyatroya merak sarmış- 
tım, bir kültür derneği için Leon Uris'in Mila 18 romanını 
sahneye uyarlamıştık. Oyunun temel karakterlerden biri 
olan tek kollu Paul Bronski'yi canlandırırken Varşova 
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gettosundaki direnişi neredeyse yaşamıştım. En azından o 
zamanlar öyle hissetmiştim... 

Bir de henüz yeni izlediğim iki film vardı; Ayaklanma 
ile Polanski'nin Oscar ödüllü Piyanist'i. Aslında her iki 
film birbirini bütünlüyordu. Piyanist'te Polanski hayatta 
kalabilmeyi sorgularken, Ayaklanma'da yönetmen Jon Av- 
net, ölüme karşı direnişi destansı bir üslupla anlatıyordu. 
Varşova'da bu havayı soluyacağımı sanıyordum. 

Yanıldığımı daha kente girer girmez anladım. Savaş sı- 
rasında Varşova'nın yüzde seksen beşlik bölümü yıkılmış- 
tı. Sovyetler, kenti yeniden inşa ederken, kendi kriterlerini 
uygulamıştı. Geniş ve kişiliksiz bulvarlar, estetik fukarası 
beton bloklar, abartılmış boyutlarda kahramanlık anıtı 
fonksiyonlu kütleler, sıradan bir Doğu Bloku ülkesinde ol- 
duğumuzu hissettirmeye yetiyor da artıyordu. Bunlara ila- 
veten Polonyalıların ironik bir şekilde Stalin'in düğün arma- 
ganı diye adlandırdıkları, kentin hemen hemen her 
yerinden görülebilen Stalin's wedding cake binası, tüm haş- 
metiyle otelimizin tam karşısında duruyordu. 

Etrafı lojmanlarla çevri- 
li, üzeri çimlerle kaplı getto 
alanı ise neredeyse turis- 
tik bir misyon üstlenmişti! 
Mila Sokağı'nın köşesinde 
Mila 18 direnişini simgele- 
yen kitabe ile Mordehay ve 
arkadaşlarını temsil eden 
anıt da olmasa, fotoğraflar- 


nne'er 


da gördüklerimizin bu mer- O Küçücük VALİZLERİ GÖRDÜK, 
GoCUKLARIN ÇİZİM vE i: 
kezde yaşanmış olduğu- ADRESLERİ ÖZENLE ÜZERLERİNE 


İŞLENMİŞTİ. KAYBOLMASINLAR 
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duvarından geriye sadece birkaç metrekarelik bir bölüm 
kalmış, o da bitişik nizamdaki köhne binaların arasında zor 
bulunur bir yerde gizleniyordu. Sovyet boyunduruğundan 
sıyrılarak kendisini süratle Amerikan rüzgârına kaptıran 
Varşova, sanki yakın geçmişini unutmak ister gibiydi... 

Kraköw'dan ise hoşlanmıştım. Bunda, Varşova'nın 
belleğimde kazılı kişiliksiz fotoğrafıyla kontrast oluşturan 
Kraköw'un tipik küçük Avrupa kenti görüntüsü kadar, 
şansımıza o gün masmavi parıldayan gökyüzünün, pazar 
gününün rehavetiyle sokaklarda sakin sakin gezinen gü- 
ler yüzlü kent ahalisinin, sokak köşelerinde neşeli ezgiler- 
le müzik yapan minik amatör orkestraların, ana meydanı 
süsleyen rengârenk çiçek pazarıyla yanı başındaki resim 
sergisinin payı çoktu kuşkusuz. 

Yahudi Mahallesi ise bir başka güzeldi. Civarda şim- 
dilerde pek Yahudi kalmadığını, sokağın iki yanındaki 
dükkân vitrinlerinin otantik görünümlü dekorlardan iba- 
ret olduğunu bilmemize rağmen karşılaştığımız manza- 
radan etkilenmiştik. Akşam, aynı bölgede bulunan bir lo- 
kantada, geleneksel Yahudi mutfağı yemeklerini tadarken 
dinlediğimiz duygu yüklü bir Klezmer müziği, bizi ertesi 
günkü ziyarete hazır duruma getirmişti bile... 

Yahudi olup da Auschwitz ile Birkenau kampları hak- 
kında yeterince bilgi sahibi olmamak mümkün değildir. 
Schindler'in Listesi filminde gözyaşlarınızı tutamaz, Holo- 
kost sergilerinde allak bullak olur, isyan edersiniz... İddia 
ediyorum, yerinde görmek farklı bir duygu! 

O gün saat dörtte, Judeo-İspanyolca bir anı kitabe pla- 
kasının açılış töreni gerçekleşecekti. Bu nedenle oradaydık. 
Aslında Kraköw o kadar sevimli ve sıcak bir şehirdi ki, 
burada daha fazla oyalanmak, törenden sadece bir-iki saat 
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önce Auschwitz'te bulunmak istiyorduk. Oysa program 
gereği, sabah erken saatte kamplara gideceğimiz bildiril- 
mişti. Bütün bir gün, Amerikan film endüstrisi sayesin- 
de artık nerdeyse içini dışını ezbere bildiğimiz o iğrenç 
kamplarda ne yapacaktık ki? 

Keşke bir gün önceden gitseydik! Keşke dünyadaki 
tüm Yahudiler bir fırsat yaratıp burayı bir an önce görebil- 
seler! Keşke yalnız Yahudiler değil tüm dünya vatandaşla- 
rı burayı ziyaret edebilseler! Keşke dünyanın bütün gençleri 
buradaki havayı hayatlarında bir kez olsun soluyabilseler! 

Burası ölüm kokuyor dostlar! Dumanı hâlâ tütüyor! 

Burada nefret yok, kin yok, öfke yok, acıma hiç yok! 
Burada ilkel duygulara yer yok! 

Burada düşünce hâkim. Burada sorgulama var. 

Ne ve nasıl olduğu tüm çıplaklığı ve çarpıcılığıyla göz- 
ler önünde serili duruyor, ya gerisi? 

Neden? 

Niçin? 

Burada, ancak bu ortamda bu denli çarpıcı bir şekilde 
akla geliyor bu sorular. 

Yoğun iletişim bombardımanı altında son süratle kü- 
reselleşmekte olan dünya gençliği, ne yazık ki ancak bu 
ortamda teknoloji sarhoşluğundan sıyrılıp, bir an için bi- 
rebir gerçekle karşılaşmanın şokunu yaşıyor ve geçmişi 
sorgulama gereğini duyuyor. 

Auschwitz ölüm kamplarında hayatını yitiren bir bu- 
çuk milyon kurbandan geriye dev bir miras kalmış. Bu in- 
sanlık ayıbının bir daha asla tekrarlanmaması için tek çare, 
XX. asırdan devreden bu mirası özenle korumak ve gele- 
cek nesillerin her ne pahasına olursa olsun burayı ziyaret 
etmelerini sağlamaktır. 
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Bir bu eksikti: İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana, 
Japonya'da milliyetçi akım ilk kez yeniden iktidar oldu! 
Yapılan bir ankette Japon halkının Çinlilere olumlu duy- 
gular beslemediği ortaya çıktı. Başbakanlık görevini 
Koizumi'den devralan Liberal Demokrat Partisi'nin lideri 
Şinzo Abesıkı milliyetçi bir aileden geliyor, Kuzey Kore'ye 
karşı Japonya'nın askeri kapasite edinmesini istiyor ve bu 
duruma Çin ile Güney Kore'nin canı sıkılıyor... 

Canı sıkılanlar yalnız Çin ile Kore değil. İhtiyar Avru- 
pa Kıtası'nın başı da yeniden yükselişe geçen milliyetçilik 
akımıyla dertte. “68 Kuşağı yerini giderek savaş tozu yut- 
mamış, özgürlük bahçelerinde büyümüş, liberal İnternet 
Kuşağı'na devrederken, tanıdık bir sima da yavaş yavaş 
kendini göstermeye başladı: Irkçılık! 

İnternetle birlikte küreselleşmenin hız kazandığı sır 
değil. Ekonomik ve siyasi sorunlar ise küreselleşmeyle 
birlikte azalacağına artıyor. Isınmakta olan kaos kazanı'nın 
içine, göçmen, mülteci, kaçak, işsiz türünden malzemeyi 
bolca koyunca, çorbaya tuz biber niyetine birkaç tutam 
küresel ırkçılık katmak alafranga ağız tadı için şart oluyor! 
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Büyüdüğüm aile ortamında tek konuşulmayan (veya 
sırası geldiğinde üstü örtülerek değinilen) konu faşizmdi. 
Ailem, Almanya ve Polonya'da epey telefat vermişti. Ba- 
baannem üç kardeşini yitirmiş, anneannemin ise birçok 
yakını Selanik'ten toplama kamplarına götürülmüş, bir 
daha kendilerinden haber alınamamıştı. Ama bunlar çok 
sonradan öğrendiğim gerçeklerdi. Ailede yakın tarih ko- 
nuşulmazdı. O yıllardan sağ çıkabilenler tarifi güç bir suç- 
luluk duygusu içindeydi. Bunun nedenlerini çok sonra, 
Claude Lanzmann'ın dokuz buçuk saatlik Shoah filmini sa- 
bırla izledikten sonra sorgulamaya başladım. Tuhaftır, 
ama beni asıl etkileyen ve ailemdeki suskunluğun nedeni- 
ni anlamamı sağlayan bir çizgi roman oldu. Amerikalı un- 
derground çizgi roman sanatçısı Art Spiegelman, Türkçeye 
de çevrilen Hayatta Kalanın Öyküsü Maus' adlı muhteşem 
eserinde, Holokost'tan sağ kurtulmayı başaran babasıyla 
hesaplaşıp onu sorgularken, suskunluğunun nedenlerini 
anlamaya çalışıyordu... 

Ölümünden kısa süre önce 
Paris'te yaşayan büyük hala- 


mı Ziyarete gitmiştim. Top- dü 
lama kampına götürülürken, Da (EN 
Fransız direnişçileri tarafın- İLİN AA 
dan kurtarılmış, savaş biter NG, P ri b rA : 
bitmez hayatını kurtaran ki- 4 LR YS 
şiyle evlenerek mutlu bir yuva Ji. Fa RA a 
kurmuşlardı. Babaannemin yi A i A) 
hayatta kalmayı başarabilmiş uy 3) l 

tek kız kardeşiydi. Konuşmayı NO E YA 


1 Art Spiegelman, Maus, çev. Ali Cevat Akkoyunlu, İletişim Yayınları, İs- 
tanbul, 2004. 
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çok sevdiği, hatta bir makineli tüfek kadar seri konuştuğu 
için ailedeki lakabı Tatara Riva idi. Ama onca gevezeliğine 
rağmen, o da Holokost konusuna hiç değinmezdi. 


Güneşli bir havada, evinin yakınındaki bir parkta kısa 
bir yürüyüş yapmıştık. Koluma girmiş, hiç durmadan ko- 
nuşuyordu. Yüzündeki o endişe ifadesini hiç unutamam. 
Aslında o ifadeyi betimleyecek tek sözcük var: Korku! 
Riva halam, Le Pen'den korkuyordu... Le Pen'in söylemle- 
ri ona Hitler'i anımsatıyordu. “Türkiye'de size hiçbir şey 
olmaz, ama burada Fransız Yahudilerinin başına korkunç 
işler gelebilir,” diyordu... Faşizm gölgesinin bir gün mut- 
laka Avrupa Kıtası'nı yeniden karartacağına inanıyordu. 
O günü görmedi ama korku içinde öldü. 


Riva halamın kehaneti gerçekleşir mi? Bütün dünyayı 
saran milliyetçilik dalgası yeni bir faşizm çılgınlığına dö- 
nüşür mü? Yakın geçmişte Bosna'da, Ortadoğu'da yaşa- 
nan, Darfur'da halen süregelen olaylara baktıkça olamaz 
diyemiyorum... 

“Milliyetçilik ve yurtseverlik bu yüzyılda ve herhan- 
gi bir yüzyılda olup olacak en kötü iki güçtür, başka her 
şeyden fazla ölüme sebep olmuşlar, ruha ve insan haya- 
tına büyük tahribat vermişlerdir. Ben filmlerimde anarşi- 
yi severim. Kahramanlarım Buñuel ve Godart'dır,” diye 
çevirmiş Sevin Okyay, Oliver Stone'un son filmiyle ilgili 
sözlerini.! Ünlü yönetmen bu söylemiyle adeta yaklaş- 
makta olan büyük tehlikeye dikkat çekiyor. Kaos ortamı, 
ekonomik durgunluk, gelecek kaygısı faşizmin beslenmesi 
için gerekli ve yeterli ortamı oluşturuyor. Her ne kadar 


1 30.09.2006 tarihli Radikal gazetesi Cumartesi eki. 
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faşizmin tanımında, iktidar olmak için demokrasiyi askı- 
ya almak, yani yukarıdan aşağıya doğru -umutsuz sınıfın 
desteğiyle- darbe yapmak şartı aranıyorsa da, post-modern 
darbe Türkiye'de pek bilinmedik bir kavram değil... 

Peki ama, öteden beri milliyetçilik nabzının hızlı attı- 
ğı Türkiye'ye, günün birinde korkulan anlamıyla faşizm 
gelir mi? 

Riva halamın öngörüsüne katılıyorum: Gelemez! 

Çünkü faşizmin temelini katı bir disiplin ve hiyerarşi 
anlayışı oluşturur. Bu sistemde bireyin kurallara uyması, 
yukarıdan gelen emirlere sorgusuz sualsiz riayet etmesi 
şarttır, gerisi boş laftır... 

Şimdi bir an için Türkiye'deki gündelik yaşantınızı gö- 
zünüzün önüne getirin. Toplumun hangi katmanında, ku- 
rallara kesinkes riayet edildiğini görebiliyorsunuz? Evet, 
belki trafik lambalarına alıştık, trafik sıkışınca emniyet şe- 
ritlerini eskisi gibi sıklıkla kullanmıyoruz, hatta emniyet 
kemeri takmayı bile kanıksadık, ama ceza korkusu olmasa 
bu kurallara birebir uyacak mıyız? Yeni otomobillerde- 
ki sinir bozucu kemer ikaz alarmını etkisizleştirmek için 
kullanılan fiktif kemer tokası Türk icadı değil midir? Ya 
ambulansla yolcu taşınması? Aslında trafik kurallarının 
trafik anarşisini önlemek, can güvenliğimizi sağlamak için 
konmuş olduklarını hatırlayan kaç kişi var? 

Trafiği bir yana bırakıp kuyruklara dalalım... Taksi 
kuyruğu, ekmek kuyruğu, sigara kuyruğu, maç kuyruğu, 
vergi borcunu ödeme kuyruğu, itiraz etme kuyruğu, mah- 
keme kuyruğu, doktor muayenesi kuyruğu, yılbaşı piyan- 
gosu kuyruğu... Bin bir çeşit kuyruğumuz var ama sıra- 
mız yok! Uluslararası sıra bozma yarışması düzenlense 
birinciliği kimseye kaptırmayacağız! Şık bir davette, açık 
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büfenin önünde oluşan yemek kuyruğunda, türlü uyanık- 
lıkla birbirini geçmeye çalışan uzun tuvaletli hanımların, 
lacivertli beylerin, ellerinde tabak, aniden ve tesadüfen 
(!) yemek büfesinin başlangıç noktasında karşılaşmalarını 
izleyin çok eğlenirsiniz! Aslında kim uslu uslu kuyruk- 
ta beklemekten hoşlanır ki? Oliver Stone güzel söylemiş, 
“Biraz anarşi her daim iyidir!” Oldum olası kuyruklardan 
nefret ederim. Hele ki, kuyruk sonunda sıramın gelmesi- 
ni enayicesine beklerken araya birtakım torpillilerin ya da 
uyanıkların daldığını düşünme fikri bile beni hasta eder. 
Ama madalyonun öteki yüzü de var tabii. Uyanıklık eden, 
torpilli olan şahıs bensem durum değişir... Bu üstün başa- 
rımı yakın çevremde över, kendimle gurur duyarım. Ben 
yapmasaydım başkası yapacaktı mantığı, gerçekleştirdiğim 
eylemin vicdani ve ahlaki pürüzlerini giderir. Eminim 
“Sona kalan donakalır,” deyişinin dünya üzerindeki baş- 
ka hiçbir kültürde karşılığı yoktur! 

Bu “Sona kalan donakalır,” anlayışı, toplu taşıma araç- 
larıyla yolculuk edenler için de geçerlidir. Durakta bek- 
leyen yolcu, araçta yer bulma kaygısıyla, içerideki yolcu 
henüz inmeden kapıya dayanır. Böylece kapılar açıldığın- 
da ne inmek isteyen bu eylemini gerçekleştirebilir ne de 
binmek isteyen... Bu anlamsız itiş kakış içerisinde en kârlı 
çıkanlar hiç şüphesiz yankesicilerdir! Ama otoritelerimiz 
buna önlem almıştır. Davudi sesli yetkili, sesi sonuna ka- 
dar açık cazırtılı hoparlörden sık sık uyarır: “Sayın yolcu- 
lar! Çantalarınıza ve değerli eşyalarınıza sahip çıkmanız 
güvenliğiniz açısından önemlidir!” Yani ola ki çantayı 
kaptırdınız, güvenlikten de oldunuz demektir! 

Kuralları ve disiplini sevmiyoruz, tamam ama yurt- 
sever değiliz anlamına gelmez bu. Nitekim ulusalcılık 
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kavramı Türkiye'de çok gelişmiştir. Dünyanın başka kaç 
ülkesinde lig maçları milli marşın çalınmasıyla başlar? 
Önceleri etnik teröre karşı sivil ve haklı bir tepki olarak 
başlayan bu eylem, giderek yaygınlaştı. O kadar ki, nere- 
deyse milli marşımızı yitiriyorduk! Doğru okunması bir 
hayli güç olduğundan, müzik eğitimi almamış gırtlak- 
lardan çıkan farklı seslerin stadyumlarda yankılanması 
tüyler ürperticiydi. Bunun sonucu olarak milli marşımı- 
zın bestesini değiştirelim tartışmaları başladı. Ardından, 
“Beste yetmez güfte de değişmeli,” diyenler oldu. Neyse 
ki futbol kulüplerimiz, herhalde futbol federasyonunun 
önerisiyle, İstiklâl Marşı'nı banda aldırıp okutmaya baş- 
ladılar da, “Allah milletimize bir daha İstiklâl Marşı yaz- 
dırmasın!” diyen Mehmet Akif Ersoy'un eseri son anda 
kurtuldu! 

Bir de bayrak meselesi var... Yok, Kardak Kayalıkları’ nın 
meşhur bayrağından değil, İstanbul'daki bayraklardan söz 
ediyorum. Fatih Köprüsü'nün hemen girişinde, Anadolu 
yakasında dalgalanan Türk bayrağı gerçekten de oradan 
geçenlere, “Dalgalan şanlı bayrağım dalgalan!” dedirtecek 
türden tarifi güç duygular yaşatıyor, günün yirmi dört sa- 
ati rüzgâr alan bir tepede dalgalanarak Boğaz'ın tam orta 
yerinde çok etkileyici bir görüntü oluşturuyordu. Bu du- 
rum, “Türkiye Türklerindir,” sloganıyla bilinen büyük ga- 
zetemizin yayın yönetmeninin bir yazısından sonra değişti. 
Yazar, İstanbul'un en güzel dört bayrağını ve onları asan 
kurumları bir güzel övdü. İş orada kalsaydı iyiydi ama 
makale, devlet kurumlarının hiçbirinin önünde yazarımızı 
etkileyen bayrak olmadığı sitemiyle sonlanmıştı. Bence ip 
orada koptu... Güzel sıfatını büyük sıfatıyla eşanlamlı bi- 
len yöneticilerimiz derhal kolları sıvadı. Diğer kentlerimizi 
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bilemiyorum ama İstanbul güzel bayraklardan görünmez 
oldu! Hele Sarayburnu'nun önüne dikilen bayrak, Topkapı 
Sarayı'nı her türlü kem gözün nazarından koruyacak bo- 
yutta... Bu arada olan Boğaz'daki güzelim bayrağa oldu ta- 
bii, onca bayrak yoğunluğu arasında güçlü etkisini yitirdi... 


Riva halam haklı, faşizm bize hiç uymaz çünkü 
Türkiye'de temel unsurlarından yoksun. Ama post- 
modern tarzda da olsa, Fransa'ya hâlâ uğrama ihtimali 
vardır... 1915 yılında Türkler tarafından yapıldığı iddia 
edilen Ermeni soykırımı hakkında ahkâm kesecek kadar 
bilgi sahibi değilim. Bu konuda ne araştırma yaptım, ne 
de doğru dürüst bilgilendirildim. Karşıt tezleri savunan 
tarihçi ve bilim insanlarının görüşleriyse kafamı karış- 
tırmaktan öte bir işe yaramadı. Ama fikir sahibiyim: Yu- 
karıda sıraladığım onca nedenden ötürü Türklerin, Batı 
düzeyinde fevkalade organize, planlı, sistemli toplu bir 
cürüme imza atabileceklerine inanmıyorum, olamaz di- 
yorum. Türkler bu disipline sahip olsalardı, çoktan AB'ye 
alınmışlardı. Bu tezimi Fransa'da yinelemeye kalksam 
hapse girerim! 
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Yenal Alkan'ın anısına 


2006 yılının ilk günlerinde on günlük bir bayram tatili 
vardı. Bayrama iki hafta kala Yenal aradı. “Tatilde eşle- 
rimizle birlikte Kuzey Kutup Dairesi'nde dört günlük bir 
kar safarisine var mısın?” dedi. Yenal'la arkadaşlığımız o 
kadar eskiye dayanıyordu ki, kendisinden gelebilecek her 
tür akıl-mantık zorlayıcı öneriyi ciddiye almam gerektiği- 
ni iyi bilirdim. Fazla düşünmeden, “VARIM,” dedim. 


Aşağıda okuyacaklarınız 2006 yılında, Yenal sayesin- 
de Laponya'da, Kutup Dairesi çizgisine yaptığımız yolcu- 
luğun güncesidir. Bu yolculuktan yaklaşık bir buçuk yıl 
sonra, sinsi bir hastalık sevgili arkadaşım Yenal Alkan'ı 
bizden ayırdı. Bu yazıyla kendisini bir kez daha özlemle 
anıyorum. 

Kışın ortasında Kuzey Kutbu'na gitmek bir başka açıdan 
da bana cazip gelmişti. O tarihlerde, dönemin İran Devlet 
Başkanı Ahmedinejad, tüm Yahudilerin Alaska'ya yerleşme- 
lerini salık vermişti. Alaska uzaktaydı ama Laponya'ya 
kadar uzanıp kutuplardaki yaşam koşullarını test etmek 
fena olmayacaktı! 
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Ballandırarak anlatmıştı Yenal, bu mevsimde gideceği- 
miz bölgede her beş gecede bir aurora! gerçekleşirmiş. Biz 
dört gece kalacaktık. Bu da bizim için 4/5 ihtimalle aurora 
görme şansı demekti ki, sadece bu nedenle yolculuğa kat- 
lanmaya değerdi. 


Birinci gün, 8 Ocak Pazar 


Rehberimizle birlikte otuz kişilik bir grubuz, ilk dura- 
ğımız Stockholm olacak... Ne var ki uçakta karışıklık var. 
Nasıl binebilmişse uçağın içinde şaşkın bir Münih yolcusu 
var! Üstelik bazı koltukların birden fazla sahibi bulunu- 
yor. Tam bir karmaşa! Karışıklık, uçağımızın bir buçuk 
saat gecikmeli kalkmasına neden oluyor ve haliyle tüm 
gayretlerimize karşın Stockholm-Helsinki uçağını kaçırı- 
yoruz. İlk Helsinki uçağı dört saat sonra; bu da Helsin- 
ki-Rovaniemi uçağını kaçırmak anlamına geliyor. Rova- 
niemi tam Kuzey Kutbu çizgisi üzerine kurulu bir kent, 
Laponya'nın başkenti. Biz bu kentin biraz daha kuzeyine 
Luosto adlı kasabaya gidiyoruz. 

Helsinki'de Rovanie- 
mi'ye giden aktarma- 
lı bir uçak buluyoruz. 
İstanbul'dan bu yana 
dördüncü aktarmadan 
ve 20 saatlik koşuştur- 
madan sonra gecenin bir 
vaktinde Rovaniemi'ye 
ulaşıyoruz. Yolculuğun 
bundan sonrasını oto- 


1 Aurora: Kuzey ışıkları. 
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büsle sürdürüyoruz... Gökyüzü parlak yıldızlarla süslü 
ama aurora yok. Olsun, önümüzde daha üç gece var... 

Yerel saatle tam 02.30'da Luosto'ya varıyoruz. Bavulla- 
rımızı alıp rehberimizin gösterdiği barakaya yerleşiyoruz. 
Her aileye bir baraka... İçeride koca bir sedir var, yatağı- 
mız... Sedirin karşısında büyükçe bir şömine, bir masa, iki 
sandalye, küçük bir mutfak, karşılıklı iki pencere, hepsi 
bu... Yok, bu kadar değil; tam konforlu bir banyomuz, ti- 
pik bir Fin saunamız, bir de elbise kurutma (ısıtma?) dola- 
bımız var... Hepsi de ahşaptan... 

Yorgunluktan ayakta duracak halimiz yok, giysileri 
yerleştirmeyi sabaha bırakıp kendimizi yatağa atıyoruz. 
Uyumadan önce pencereden son bir kez daha gökyüzüne 
bakıyorum. Aurora yok. 4/5'ün biri gitti, geride kaldı 3/5 
ihtimal... 


İkinci gün, 9 Ocak Pazartesi 


Gözümü açtığımda saat dokuz. Her yer zifiri karanlık. 
Telaşla yataktan fırlarken karımı da uyandırıyorum. Ale- 
lacele giyinip dışarı çıkıyo- 
ruz. Kulübemizin dışarıdan 
görüntüsü tek kelimeyle - 
harika! Kapıda iki kızak /S =m | 
duruyor. Bir tanesi odun ~œ IR e 
taşımaya yarıyor... Köyün yö â | n "å 


yemekhanesi, evimizin üç e? 


yüz metre kadar ilerisinde ` A 
bulunan büyükçe bir bara- N NSAN 
pi akan er A 
ka. O yöne doğru yürüyo- SEE a. 


ruz. Gökyüzü de yavaşça 
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aydınlanmaya başlıyor. Renkler heyecan verici! Sanki bir 
Hollywood film setinin önündeyiz... Dekora eşlik eden 
muhteşem sessizlik ise ortama dördüncü bir boyut katıyor 
adeta. Turdaki herkes nefes kesen bu masal atmosferinden 
etkilenmiş olmalı ki kimseden çıt çıkmıyor. 


Kar motosikleti 


Yerel rehberimiz Oudi, bize üç gün boyunca kullana- 
cağımız yeni ulaşım araçlarımızı tanıtıyor: Kar motosik- 
letleri. Grup halinde yolculuk yapacağımız için önce zo- 
runlu trafik kurallarını, ardından da konvoy kurallarını 
öğreniyoruz. Kar motosikleti oldukça basit bir araç. Ön 
tekerleklerin yerinde iki kayak, arka tekerlerin yerindeyse 
dişli paletler var. Motoru çalıştırmak için ipe asılmak ge- 
rekiyor. Frene sol, gaza ise sağ elle kumanda ediliyor, tıpkı 
motosiklet gibi... Grupta her iki kişiye bir motor düşüyor. 
Doğal olarak ben direksiyona geçerken, karım da arkaya 
kuruluyor.-Grup liderimiz Oudi önden gidiyor. 

Saat 10'u biraz geçtiğinde hava iyice aydınlanıyor. 
Uğruna onca yol teptiğimiz kar safarisi birazdan baş- 
layacak... Bu arada giysilerimizden de söz etmeliyim: 
Hepimiz bir örnek tulumların içindeyiz. Kar maske- 
leri ve kask zorunlu. Ayrıca eldivenlerimizin üzeri- 
ne geçirmek üzere kaba bir çift eldivenimiz daha var. 
Rehberlerimiz ayakları sıcak tutmanın çok önemli 
olduğunu söylüyor, tek kat çorapla gelmiş olanlara birer 
çift yün çorap veriliyor. Ayaklarımızdaysa uzay çizmele- 
rini andıran tuhaf botlar var. Grubumuz, gezinti yapmak 
için uzay gemisinden henüz aya inmiş bir turist kafilesini 
andırıyor. 
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Gaza dokunduğum anda büyük bir hazla kendimden ge- 
çiyorum. Aslında en fazla 30-35 km sürat yapabiliyorum ama 
adrenalinimin arttığını ağzımın kurumasından anlıyorum. 
İnişler, çıkışlar, dar virajlar, geniş düzlükler, daracık yollar, 
ağaçlara sürtünerek geçmeler, ani dönemeçler... Hepsi birbi- 
rinden heyecan verici! Üstelik doğal ortam o kadar etkileyici 
ki insanın gerçek dünyada olduğuna inanası gelmiyor. 


Luosto'lular 


Yola çıkar çıkmaz iki gruba ayrılıyoruz. Bizim ekip iki 
saatlik uzun bir yolculuktan sonra Husky çiftliğine ulaşı- 
yor. Diğer ekip ise kısa yoldan gidiyor. İki gruba ayrılma- 
mızın nedeni, Husky'lerin kalabalıktan haz etmemeleri. 

Köpek çiftliğine vardığımızda ellerimin karıncalandı- 
ğını, başparmaklarımın uyuştuğunu fark ediyorum. Karı- 
mınsa ayakları benzer durumda. Oysa ısı şimdilik -11 de- 
rece, mevsime göre sıcak sayılır! Isınmak niyetiyle küçük 
bir kulübeye sığınıyoruz. İçeride şömine yanıyor ve ateşin 
üzerinde büyücek bir kahve cezvesi var. Kulübede iki kişi 
oturuyor, onlar da rehber. Ama aslında her işi yapıyor- 
lar, zira köyün nüfusu sadece 47 kişi. Haliyle her ferdin 
mutlaka birden fazla uğraşı var. Zaten yüzölçümünü kı- 
yasladığımızda neredeyse Türkiye'nin yarısı kadar olan 
Finlandiya'nın nüfusu sadece 5 milyon. Luosto'nun nüfu- 
su ise 47 kişi diye yazdım ama resmen 46. Kırk yedinci 
kişi Sebastien adındaki bir Fransız genci. Beş yıl önce bir 
Lapon kızına âşık olup peşinden ta buralara gelmiş. He- 
nüz tam Luosto'lu sayılmıyor çünkü yerleşme kararını bir 
türlü verememiş. Sevgilisinin ise Luosto"dan ayrılma şansı 
(izni) hiç yok! Luosto'lular kızı kesinlikle bırakmıyorlar! 
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Çılgın âşık Sebastien'e de burada kalıp bol bol çalışmak 
düşüyor. Sebastien rehberlikten artakalan zamanlarda bu- 
laşık yıkıyor, şoförlük yapıyor, köy sakinlerine Fransızca 
dersleri veriyor, vs... Luosto'dan kız almak zor iş! 

Rehberler bize tahta taslarda kahve ikram ediyorlar. 
Şömine başında Sebastien'ın öyküsünü dinlerken iyice 
ısınıyoruz. Bu arada dışarıdan hiç durmadan çılgınca hav- 
layan köpeklerin sesleri geliyor. Bu öylesine bir havlama 
ki her an azgın köpekler içeri dalacak sanıyorum. Derken 
kapıda bir Lapon beliriyor ve kızaklarımızın kalkışa hazır 
olduğunu müjdeliyor. 


Husky kızakları 


Aslında kar motosikleti dururken köpeklerin çektiği 
bir kızağa binmek bana zaman israfı gibi geliyor. Yine 
de ta buralara kadar gelmişken bu deneyimi de yaşamalı 
düşüncesiyle, gönülsüzce kulübeden çıkıyorum. Dışarıda 
kıyamet kopuyor! Ağaçlara bağlı sekiz kızak bizi bekliyor. 
Her kızağın önünde altı Husky koşulu. Bu minik şeytanlar 
çıldırmışçasına havlarken oldukları yerde zıp zıp zıplıyor- 
lar. Köpek eğitmeni olduğunu anladığımız bir Lapon bize 
kızakların kullanılması hakkında bazı temel bilgiler ver- 
meye başlıyor. Kızakta gaz pedalı yok. Kızağı durdurmak 
için iki ayakla aynı anda ve vücudun tüm ağırlığıyla önde- 
ki demir çubuğa abanmak gerekiyor. Yavaşlatmak için tek 
ayakla çubuğa basmak yeterli. 

Kızaklar iki kişilik. Bir kişi kızağın önündeki sedye kıs- 
mında battaniyelerin içine gömülüp yatarken -nedense 
kadınlar yatıyor— diğeri kızağın arkasındaki demir çubuk- 
ların üzerinde ayakta dikiliyor. Eğitmenimiz her kızağın 
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arasında en az 5 metre mesafe bırakmamızın şart olduğunu 
önemle vurguluyor. Ellerimizle kızağa nasıl tutunmamız 
gerektiğini uzun uzadıya göstererek anlatıyor. Meğer biz- 
den önceki gruptan bir erkek kızağın kontrolünü kaybedip 
düşünce, kızak başıboş kalmış. Öndeki kadın da kendini 
can havliyle yere atmış. Bereket kazayı hafif yaralarla at- 
latmışlar... Huysuz ve azgın Husky'lere baktıkça birazdan 
yapacağım işi küçümsemiş olduğumu kavrıyorum. 
Eğitmenimiz kar motosikletine binip başa geçiyor. Yenal 
hemen onun arkasında, karımla ben ikinci sıradayız. Bir ko- 
mutla birlikte kızakları ağaçlara bağlayan ipler çözülüyor. 
O an mucizevi bir şekilde ortalığı derin bir sessizlik kaplı- 
yor. Husky'ler havlamayı kesip var güçleriyle ileriye hamle 
ediyorlar. İlk anda neye uğradığımı şaşırıyorum. Kızak hız- 
la hareketleniyor. Bir anda arkamızdakilerle mesafe açılı- 
yor. Dengemi korumakta güçlük çekiyorum. İki ayağımla 
birden ve olanca gücümle frene abanıyorum. Köpekler zınk 
diye duruyor. En öndeki ikisi dönüp bana bakıyor. Diğerle- 
ri de teker teker, “Ne oldu?” der gibi beni süzmeye başla- 
yınca utanıyorum, ayağımı frenden çekiyorum. Hoppaaa!!! 
Neden gaz pedalı 
olmadığını şimdi 
daha iyi anlıyorum! 
Kızağımız uçuş- 4 
ta! Kısa bir süre son- (5 
ra bu heyecana da- 
yanamayıp yeniden 
frene asılıyorum. 
Bu kez Husky'lerin 
altısı birden aynı 
anda geriye dönüp 
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havlamaya koyuluyorlar. Anlaşılan köpekçe azarlanıyo- 
rum! Ayağımı usulca frenden çekerken, “Anlaşalım, ben 
frene basmayacağım ama siz de şu hız işini abartmayacak- 
sınız, tamam mı?” diyorum. “Anlaştık!” dercesine altısı 
birden kafalarını sallıyor, havlamayı kesip yeniden atağa 
geçiyorlar. Köpeklerimizle bu muhabbet gerçekleşirken 
öndeki kızakla aramız 50-60 metre kadar açılıyor. Ne var 
ki farkın kapanması için birkaç saniye yetiyor. 

Yenal, muhteşem altılımın sıcak ve nemli soluklarını 
önce mabadında hissediyor, ardından açık çenelerinden 
sarkan kırmızı dillerini hemen yanı başında görüyor. Kö- 
pek fobisi olan sevgili arkadaşım için durum gerçekten 
kâbus gibi! Önce Husky'lerimi, “Hoşt! Hoşt!” diyerek 
azarlıyor. Ardından, telaşla “uzaklaştır şunları yanım- 
dan” anlamına gelen panik el kol hareketlerine girişiyor. 
Çaresiz bir kez daha frene asılıyorum. Bu kez bakışları 
farklı: Artık havlamıyor, hırlıyorlar! Mesajı alıyorum. Bir 
daha frene basarsam öğle mönüsünde İzel var! Yenal ile 
aramızın açılması için biraz daha oyalanıyorum. Çevreye 
bakıyorum, karıma mutlu olup olmadığını soruyorum, 
yanıt vermiyor. Ya nutku tutuldu ya da dondu? “Tamam 
çocuklar, acelemiz yok, biz buraya ta İstanbul'dan geldik, 
yavaş giderseniz birbirimizi daha iyi tanırız...” gibisinden 
abuk sabuk cümlelerle ahbap-çavuşları yumuşatmayı de- 
niyorum ama tınmıyorlar. Ayağımı frenden çektiğim gibi 
kızak yeniden havalanıyor! 

Bu kez Yenal'ın kızağıyla aramızdaki fark 100 metre- 
nin üzerinde gibi. Ama bizimkiler bana mısın demiyor. 
Keskin bir virajı alırken kızak 45 derece yana yatıyor, 
devrildi devrilecek... Karım başına kadar örttüğü battani- 
yenin altından ilk kez ağzını açıyor: “Orda mısın hâlâ?” 
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“Susma, şarkı söyle!” Duşta bile şarkı söylememe taham- 
mül edemeyen karım, hayatında ilk kez benden şarkı is- 
tiyor! Fırsatı kaçırmıyorum ve “Her Yerde Kar Var” par- 
çasını Adamo aksanıyla söylemeye koyuluyorum. Karım 
varlığımı duymaktan mutlu, oysa Rintintin'lerimiz aynı fi- 
kirde değiller. Önce yavaşlıyor, ardından duruyorlar. Hem 
de fren yapmadığım halde! İnanılır gibi değil, sağ arka- 
daki Husky bacaklarını açıp çömeliyor ve büyük hacetini 
gideriyor! Çetenin diğer üyeleriyse sakin bir şekilde onu 
izliyor. Mesaj net: “Hay senin şarkına!” 

Altı numara işini bitirir bitirmez yeniden uçuşa geçiyo- 
ruz. Karım haykırıyor: “Çabuk şarkı söyle!” 

Kısa sürede Yenal'a yetişiyoruz. Bizimkiler illa ki öne 
geçecekler. Yaklaşık kırk dakikalık cebelleşmenin sonun- 
da tükendiğimi hissediyorum. Tam ümidimi yitirmiş, 
teslim olacakken final noktasına ulaşıyoruz. Adım atacak 
halim yok ama yine de uygunsuz sayılabilecek beynel- 
milel bir kol hareketi yaparak çetemizle vedalaşıyorum. 
Onlarsa henüz hiç koşmamış kadar dinçler, güçlükle zapt 
ediliyorlar. 


Öğle yemeği 


Saat henüz 13.30 ve hava karardı bile! Öğle yemeğini 
yiyeceğimiz lokantaya gidiyoruz. Lokanta dedikleri, geniş 
bir düzlüğe kurulmuş tipik bir Kızılderili çadırı. Çadırın 
kapısında yöresel kıyafetleri içerisindeki şişman bir Lapon 
hatunu bizi ağırlıyor. Kocası içeride, büyükçe bir tencere- 
nin başında bekliyor. Çadırın ortasındaki mangalda ateş 
yanıyor. Eldiven ve yüz maskelerimizi kurutmaya çalışır- 
ken ısınıyoruz da. Küçük çadırın içinde kımıldayacak yer 


yok. Ev sahibemiz çadırı çevreleyen sedire oturmamızı 
buyuruyor. Sıkışarak da olsa dediğini yapıyoruz. Hepimiz 
oturunca günün mönüsünü ilan ediyor: Ekmek, tereyağı, 
somon çorbası, alkolsüz bira, su, kahve ve çörek... 

Ardından herkese birer ahşap tepsi dağıtıyor ve bunu 
dizlerimizin üzerine koymamızı emrediyor. Derken 
ekmek ve tereyağı servisine geçiyor. Her işlem törensel ha- 
vada gerçekleşiyor. Alkolsüz bira dedikleri bildiğimiz şıra. 
Zaten Finlerle Türkler arasında pek çok müşterek var. Dil 
mantığımız aynı, saat dilimlerimiz de öyle... Damak tadı- 
mız bile benzeşiyor, şu farkla ki dana ve kuzu etinin yerini 
burada geyik eti almış. Fin hamamıysa Türk hamamının bir 
kopyası adeta, tek fark tellakta... Finler tellak kullanmıyor 
çünkü burada herkes kendi işini kendi görüyor. Sırtını bir 
başkasına keseletmek lüks! Otel, lokanta ve barlarda çalışan 
personel sayısı hep asgaride tutulmuş. Bir kişi aynı zaman- 
da resepsiyoncu, garson, aşçı, kasiyer olabiliyor. 

Laponya'nın nüfusu iki yüz bin kişi. Yüz ölçümüyse 
Finlandiya'nın üçte biri kadar... Kilometrekareye sadece 
iki kişi düşüyor! Bu durumda bir kişinin en az üç kişilik 
çalışması şart. Ama sanırım Laponlar —ki Şaman kökenli 
göçebe bir toplum oluyor kendileri— çözümü kendilerini 
ziyaret eden turistleri çalıştırmakta bulmuşlar! Gezi bo- 
yunca gittiğimiz her yerde kendi işimizi kendimiz görmek 
zorunda kaldık... 

Yeniden yemeğe dönecek olursak, açlıktan olsa gerek, 
somon çorbasını son damlasına kadar hüplüyoruz. Kah- 
velerimizi de içtikten sonra motorlarımıza atlayıp dönüş 
yoluna geçiyoruz. Dışarısı zifiri karanlık, oysa saat henüz 
14.30. Fakat farlarımızın parıldattığı karın üzerinde yol al- 
mak o kadar keyifli ki karanlık ürküteceğine haz veriyor. 
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İki saat kesintisiz motor keyfinden sonra eve varıyoruz. 
Adım atacak takatim kalmamış! Zar zor birkaç kütük 
odun alıp şömineye atıyorum ama tutuşmuyor. Uğraşmı- 
yor, kendimi boş bir çuval gibi sedire bırakıyorum. 


Akşam yemeği 


Bir türlü uykuya dalamıyorum çünkü açım, sevgili karım 
da öyle... Yemekhanenin yolunu tutuyoruz. Akşam yemeği 
için özel mönüleri: Çorba, geyik eti ve tatlı... Garson sipari- 
şimizi alıyor. Aynı kız bara da bakıyor. Arada bir mutfağa 
girip oyalanıyor. Aşçıyı gördüm, ama garsonumuz muh- 
temelen ona da yardım ediyordur. Kafeteryanın girişi aynı 
zamanda kaldığımız barakaların da resepsiyon işlevini gö- 
rüyor. Resepsiyon görevlisiyse, evet bildiniz, garson kızımız! 

Akşamın bir vakti kafeteryada kimsecikler kalmıyor. 
Biz de odamıza dönüyoruz. Yolda bir ümitle gökyüzüne 
bakıyorum. Aurora yine yok, kaldı beşte iki... Eve varınca 
bu kez şömineyi yakmayı başarıyorum. Yanan odunların 
çıtırtıları arasında uyuyakalıyoruz... 

Bir ara susayıp uyanıyorum, ortalık kapkaranlık. Tam 
musluğa yöneliyorum ki fosforlu saatimin ışıltısı gözüme 
ilişiyor. Saat 9“u 10 geçiyor. Kafam karışıyor. Gece mi, sa- 
bah mı bir türlü kestiremiyorum. Işıkları yakıyorum. Cep- 
telefonumun saati de aynı... Meğer sabah olmuş çoktan! 


Üçüncü gün, 10 Ocak Salı 
Alelacele termik tulumlarımızı geçirdiğimiz gibi ye- 


mekhaneye koşuyoruz. Rehberimiz sağlam kahvaltı etme- 
mizi öğütlüyor, zira öğle yemeği saati belirsiz. Kahvaltı 
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sofrası zengin mi zengin! Değişiklik adına, geleneksel 
kahvaltıyı bir kenara bırakıp ringa balığı marmelatıyla 
lahana turşusu reçeline dalıyorum. Karım dehşetle beni 
seyrediyor... “Ne olmuş, tatlılar soğuğa karşı en iyi koru- 
yucudur, bilmiyor musun?” diyorum sırıtarak... 

Kahvaltıdan sonra heyecanla motorlarımızın başında 
buluşuyoruz. Bütün gece boyunca sanki bu anın gelme- 
sini beklemişim! Tam bu kar motosikletlerinden ne kadar 
haz aldığımı Yenal'a anlatıyorum ki karıcığım devreye 
giriyor: “Bu sabah birazcık da ben kullanabilir miyim?” 
diyor tatlılıkla. Bu gibi durumlarda olumsuz tepkinin ters 
sonuçlar verdiğini tecrübeyle bilen biri olarak hemen ya- 
nıtlıyorum: “Elbette sevgilim! Yalnız lütfen çok dikkatli ol, 
konsantrasyonunu sakın yitirme, keskin virajlarda yavaş- 
la, önündekiyle arayı açma... Kar körlüğü diye bir şey var- 
dır, gözün kararırsa hemen dur. Buralarda kaybolursak 
maazallah kimseler bulamaz bizi!” 

Taktiksel uyarılarım kısa sürede meyvesini veriyor ve 
ilk mola yerinde sevgili refikam dümeni bana devrediyor. 
Yeniden kaptan köşkündeyim ya zevkten dört köşe olmuş 
halde gaza abanıyorum... 


Rengeyikleri 


Hızla daracık patikalarda ağaç dallarına sürtünerek ge- 
çiyoruz. Düzlüğe çıktığımızda manzara o denli büyüleyici 
ki motoru durdurup çevreyi seyretmekten kendimizi ala- 
mıyoruz. Üstelik bugün pek üşümüyoruz, alıştık mı ne? 

İstikametimiz bu kez bir geyik çiftliği. Çiftliğe yaklaş- 
makta olduğumuzu çevremizde dolanan rengeyiklerinden 
anlıyoruz. Karla kaplı ağaçların arasından hayalet gibi bir 
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görünüp bir kayboluyorlar. Ağaçlar o kadar sık ki motosik- 
letin üzerinde iyice eğilmek zorunda kalıyoruz. Buz tutmuş 
ağaç dalları sırtımı yalıyor. Şimdi bizi izleyen rengeyikleri- 
ne daha da yakınız. Meraklı gözlerle bizi süzüyorlar. 

Çiftliğe varınca üç gruba ayrılıyoruz. Meydanlık bir yer- 
de beş adet kızak bizi bekliyor. Bir rengeyiği tarafından çeki- 
len her kızak sadece iki yolcu alabiliyor. Husky çiftliğindeki- 
nin aksine bu kez herhangi bir talimat ya da uyarı yok. İkişer 
ikişer kızaklara uzanıyoruz. Kızaklarda oturulmuyor, yatay 
pozisyonda yolculuk yapılıyor. Geyik terbiyecisi olduğunu 
tahmin ettiğim bir Lapon elime bir halat tutuşturuyor. Bir 
gün önceki Husky macerasından dilim yandığı için önüm- 
deki geyiği göstererek, endişeli bir ses tonuyla soruyorum: 
“Bu halat nasıl kullanılır?” Geyik terbiyecisi Lapon gevrek 
gevrek gülüyor. “Merak etmeyin, geyikler akıllıdır. Onlar 
kendiliğinden gider, gerekince de dururlar.” O an önümüz- 
de rehber olmadığını fark ediyorum. Panikliyorum, “Peki 
yolu kim gösterecek?” diye haykırıyorum. Lapon bu kez bir 
kahkaha patlatıyor! “Bunlar akıllı dedik ya! Yolu bizden iyi 
bilirler!” Geyik muhabbeti dedikleri bu olsa gerek! 

Kızaklar ağır ağır harekete geçerken arkamızdaki kıza- 
ğı çeken geyik usulca yaklaşıp karıma sulanıyor. Daha 
doğrusu yalıyor! Ka- xw 
rımın çığlığı üzerine 
durumu fark eden ge- 
yik terbiyecisi sesleni- 
yor: “Geyiklerle fazla 
samimi olmayın! 
Bunlar evcildir ama 
ne yapacakları belli 
olmaz!” Bunu duyan 
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karımın ikinci haykırışı tüm çiftlikte yankılanıyor! Çığlığı 
duyan geyiğimiz sakince kafasını arkaya çevirip karıma ba- 
kıyor. Sonra ani bir kalça hareketiyle kızağın sağa kayması- 
nı sağlıyor. Arkamızdaki arsız, bu hamleyi beklemediğin- 
den mecburen bir anda önümüzde kalıyor. Geyiğimiz bir 
kez daha dönüp karıma bakıyor. Suratında, “Tamam mı? 
Rahatladın mı şimdi?” ifadesi var. Karım minnettar! 

Kızağımız karlı ağaçların arasında yol aldıkça, çev- 
remizde bizi gözleyen pek çok rengeyiği fark ediyoruz. 
Bizimkiyse gayet mağrur, önemli bir görev yaptığının bi- 
lincinde, hiçbirine yüz vermiyor. Görünüşe göre ağaçların 
arasındaki özgür geyikler, kızakları çeken hemcinslerini 
gıpta ve hasetle izliyor. Geyik âleminin özgürlük anlayışı 
bizimkinden farklı galiba... 

Ehlileştirilmiş rengeyikleri ağır hareket ettiklerinden 
kısacık gezinti parkuru yaklaşık on beş dakika sürüyor. 
Hava biraz daha yumuşak olsa, gezimiz belki romantik bir 
hal bile alabilirdi. Ama -10 derecede hareketsiz yatarken 
bu süre asır gibi geliyor. Kızaklardan iner inmez topluca 
ısınma hareketlerine girişiyoruz. 

Öğle yemeği geyik çiftliğinde... Yemek servis edilmeden 
önce bol izahat var, anlaşılan bu gelenek! Ana yemek patates 
püresi üzerine serpiştirilmiş geyik tandır... İçecek yine şıra... 
Karnımı doyurduktan sonra ev sahibemize tuvaleti soruyo- 
rum. Kadın gülümseyerek büyük mü küçük mü diye soru- 
yor. Küçük deyince de ön taraftaki ağaçları gösteriyor... 


Çılgın Türkler 


İkinci akşam yemeğimizi de küçük kafeteryamız- 
da yiyoruz. Hava bulutlu, bu gece de aurora yok, yazık! 
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Yemekten sonra resepsiyon bankosunun yanındaki bilgisa- 
yarın başına geçiyorum. Birkaç gündür bakmadığım posta 
kutumda bakalım neler birikmiş? 

Bilgisayarda oyalanırken zamanı unutuyorum. Ka- 
rım çok yorgun, barakaya dönüyor. Salonda benden baş- 
ka kimsecikler kalmamış. Ara sıra garson kız şöyle bir 
bakıyor, beni bilgisayar başında görünce sıcak bir gülüm- 
semenin ardından sessizce ortalıktan kayboluyor. Derken 
dış kapı açılıyor ve soğuktan morarmış üç kişi kafeter- 
yaya dalıyor. Hiç konuşmadan şöminenin başına geçip 
ısınmaya çalışıyorlar. Yerimden kıpırdamadan adamları 
süzüyorum. Biraz ısınıp kendilerine geldiklerinde beni 
fark ediyorlar. “Yetkili siz misiniz?” diye İngilizce soru- 
yor içlerinden biri. “Hayır, ama biraz bekleyin, şimdi biri 
gelir,” diye yanıtlıyorum. Adamlar birbirlerine bakıyor. 
Hallerinden belli, aşırı yorgunlar. Benimle konuşan kişi 
diğerlerine dönüyor ve bu kez Türkçe olarak (!) “Bu heri- 
fin bir b.k bildiği yok. Bunlar şimdi bizi saatlerce bekletir. 
Ne dersiniz, başka yere bakalım mı?” diyor. 

Dünyanın ta ucunda Türklerle karşılaşmanın şaşkınlığı 
içindeyim: “O kadar üşümüşsünüz, biraz ısının hele, gö- 
revli şimdi gelir... Olmazsa ben sizin için gider çağırırım,” 
diyorum Türkçe. Adamlar hayretle bana dönüyorlar. Belli 
ki bu kadar düzgün Türkçe konuşan bir Lapon'la evvel- 
ce hiç karşılaşmamışlar! Bense gecenin bir vakti kiralık 
arabayla bu ücra bölgeye gelebilecek kadar maceraperest 
Türkler bulunduğunu öğrenmekten şaşkınım... Ah şu çıl- 
gın Türkler! 
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Bugünün programı yüklü... Kahvaltının ardından kar 
motosikletlerine atladığımız gibi kuzey tepelerindeki bir 
ametist madenine doğru yol alıyoruz. Ametist mor renkte 
yarı şeffaf bir taş, süs olarak kullanılıyor. Maden tepede ol- 
duğundan yukarı doğru tırmanıyoruz. Ancak Laponya'nın 
en yüksek yeri bile 400 metreyi geçmiyor. Bu yol hepsinden 
güzel! Yükseldikçe kristalleşmiş kar dallarda yoğunlaşıyor, 
ağaçlar büyüleyici bir görünüm kazanıyor. İnsan kendisini 
Yüzüklerin Efendisi'nin “Orta Dünya”sında sanıyor! 

Zirveye ulaştığımızda, küçük bir kulübenin kapısında 
kovboy şapkalı iriyarı bir adam bizi karşılıyor. Belli ki bizi 
bekliyor. Şapkasındaki metal yıldıza bakılacak olursa, bu- 
ranın şerifi! İçeriye buyur ediliyoruz. Kahvelerimizi içtik- 
ten sonra, şerif bizi ders nizamına sokuyor. Üç gündür bu 
düzene alışkınız! Şerif anlatıyor: “Buzullar oluştuğunda... 
2 milyon yıl önce...” Şerifin buzul çağından günümüze 
gelmesi tam yarım saat sürüyor! Ama şikâyetçi değiliz, 
donmuş ayaklarımız ancak kendine geliyor. 


Ametist madeni 


Madenin adı Lampivaara. Şerifin iddiasına göre Av- 
rupa Kıtası'nda yalnız burada ametist taşı çıkartılıyor. Bu 
taşın dekoratif işlevi dışında çok sayıda özelliği varmış. 
İnsanın konsantrasyonunu artırdığına, stresi azalttığına 
inanılıyormuş. Tedavi edici özellikleriyse say say bitmi- 
yor... Ayrıca yorgunluğu gideriyor, elektroniğin yaydığı 
negatif enerjiyi yok ediyor, yaratıcı düşünceyi geliştiriyor 
ve daha bir sürü şey... 
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Ametist, adını Yunan mitolojisinden alıyor. Kutsal ki- 
taplarda adı piskopos taşı olarak geçiyor. Şerif bize Lam- 
pivaara Madeni'nin öyküsünü de anlatıyor: 1970'lerde 
açılan maden, aynı taşın bazı Latin Amerika ülkelerinde 
bulunmasıyla birlikte önemini büyük ölçüde yitirmiş. Bu- 
nun üzerine maden halka açılmış. Bugün madenin 2.000 
üzerinde hissedarı varmış. Bu kadar çok sayıda hissedar 
olmasının nedeni basit: Hisse senetleri, hem de çerçeve- 
lenmiş olarak çıkıştaki mağazada satılıyor! Çerçeveli bir 
hissenin ederi sadece 135 avro, buzdan ucuz! Üstelik pro- 
mosyon da var: Hisse alanlara yerel bir sanatçının orijinal 
karakalem çalışmasını da armağan ediyorlar. 

Şerifimiz buzulların erimesiyle birlikte içinde bulun- 
duğumuz madenin de yok olacağını ama bu felaket için 
önümüzde en az 10 milyon yıl olduğunu vurguluyor. Da- 
yanamayıp, “Küresel ısınmaya rağmen mi?” diye soruyo- 
rum. Şerifin yüzü düşünceli bir hal alıyor, “Evet, bu du- 
rumda önümüzde en az 50 yıl var!” diyor bilgiççe. 10 
milyon yıldan bir anda 50 yıla inebilen bir adamla pazarlık 
etmenin zevkli olmayacağına karar verip susuyorum. 

Ametist'e dönecek olursak, 2 ğ 3 | 
milyon yıl önce oluşan bu kıy- 
metli taşı edinebilmek için sert 
kayaları kırmak gerekiyor. Ame- 
tist kırıldığında, kendiliğinden 
prizmatik bir şekil alıyor. “Peki, 
bu kayaları kıracak işçileri nere- 
den buluyorlar?” diye kendi ken- 
dime sormadan edemiyorum... 

Ders bitiminde, bulundu- 
gumuz kulübenin karşısındaki 
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barakaya alınıyoruz. Aslında burası madenin girişi... Dar ve 
karanlık bir dehlizden aşağı iniyoruz. 50-60 metre aşağıda, 
loş bir meydanlıkta duruyoruz. Yerler irili ufaklı taşlarla 
dolu. Maden dedikleri burası ama ortalıkta maden işçisi 
görünmüyor. Şerif, elleri belinde, ortadaki bir taş yığınının 
üzerine çıkıyor ve talimatını veriyor: “Herkes şu kenardan 
kendine bir çekiç alsın! Önünüzdeki büyük taşları kıracak- 
sınız! Bulacağınız Ametist taşlarından sadece bir tanesi, o da 
avucunuzun içine sığması şartıyla, sizindir! Fazladan alaca- 
ınız her taşı ve avucunuzun içine sığmayanları tartacağım. 
Bunları ödemek zorundasınız! Bol şans!” 

Tesadüf eseri sırt çantamda minik bir cepfeneri var. 
Şerife çaktırmadan fenerin ışığını kırık taş yığınına doğ- 
rultuyorum, mucize gerçekleşiyor. Küçük bir taş, ışık huz- 
mesinin altında parıldayarak, “Al beni,” diyor. Ben taşımı 
bulacağıma, şans taşım beni buluyor! 

Şerif elimdeki taşa bakıp onaylıyor, “En değerli ame- 
tist taşını buldun!” Sonradan aynı sözleri herkese söyle- 
diğini öğreneceğim. Madenden çıkarken herkes mutlu! 
Sevincimiz ametist taşlarına sahip olmamızdan değil, şerif 
nezaretindeki zorunlu maden işçiliğinden kurtulmuş ol- 
mamızdan kaynaklanıyor! 

Kar motosikletlerimize atlayıp yeniden Luosto'nun yo- 
lunu tutuyoruz. Yol boyunca sık sık durup bolca fotoğraf 
çekiyoruz. Luosto'da hüzünlü bir şekilde motorumla ve- 
dalaşıyorum. Oysa birbirimize ne kadar da alışmıştık! 


Gölde balık avı 


Köyün meydanında iki minibüs bizi bekliyor. Minibüs- 
lerden birini Sebastien kullanıyor. İstikametimiz on beş 
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dakikalık mesafede bulunan donmuş bir göl. Amaç balık 
tutmak! Gölün adını hatırlamıyorum, zaten bulunduğu- 
muz yöre adeta gravyer peyniri gibi delik deşik! Göle var- 
dığımızda, her zamanki gibi manzaranın güzelliği karşı- 
sında donup kalıyoruz. 

Laponlar bu yıl havadan şikâyetçiler. Bazı göller tam 
olarak donmamış. Haliyle gölde balık tutmak tehlikeli; 
gruptan ayrılmamamız öneriliyor. Donmuş bir derenin 
ağzında genç bir Lapon bizi bekliyor. Yeni dersimizin ko- 
nusu: Gölde balık tutmak! 

İlk iş, sağlam ve kalın bir buz yüzeyinin üzerinde bu- 
lunmayı garantilemek. Kontrol için ayaklarımla zemine 
birkaç kez sertçe vuruyorum. Bir anda çatlasa ne olacağım 
Allah bilir? Zeminden emin olunca, ağız kısmında keskin 
bıçakları olan dev bir burguyu buza saplıyoruz. Ardından, 
bir tirbuşon gibi burguyu saat istikametinde çeviriyoruz. 
Az bir gayretle ayaklarımızın altında 20-25 santim çapın- 
da düzgün bir delik oluşuyor. Küçük bir kepçeyle deliğin 
içinde yüzen buz parçalarını topluyoruz ki yeniden donup 
deliği tıkamasınlar. Daha sonra genç Lapon'un dağıttığı ol- 
talara suni yemlerimizi takıp delikten aşağı sallandırıyoruz. 
Bundan sonra yapılacak tek bir iş var: Sabırla beklemek... 

İlk balığı tutmak nasılsa Sebastien'a nasip oluyor. Ya- 
kalanan balıklar arttıkça çok küçük olanları gerisin geri 
göle atmak istiyoruz ama eğitmenimiz bizi engelliyor. 
Ona göre küçük balıklar gölü kirletip zarar veriyorlar. 
Aynı görüşte değiliz ama itiraz edemiyoruz, zira belinde 
parıldayan büyükçe bir bıçak var! 

Bu esnada buzun üzerinde kocaman bir ateş yakılıyor. 
Laponya'nın hemen her köşesinde satışta olan süslü ve 
keskin bıçakların ne işe yaradıklarını öğreniyoruz: Ağaç 


230 İzel Rozental 


dallarını kesip yontarak şiş yapmaya! Laponumuz yaka- 
lanan balıkları bıçağıyla temizleyip şişlere geçiriyor. Biz 
de bu temizlenen balıkları kızartmak için memnuniyet- 
le ateşin başına üşüşüyoruz. Balığı çok seven biri olarak 
Laponya'da tercihim: Kesinlikle geyik eti! 


Luosto köyü 


Göl üstündeki pikniğimiz havanın iyice kararmasıyla 
birlikte son buluyor. Saat 15.30'da Luosto'ya geri dönüyo- 
ruz. Eve girmeden önce köyü biraz gezmek istiyoruz. Aslın- 
da burası köyden ziyade iki oteli, üç lokantası, bir marketi 
ve iki de hediyelik eşya mağazası bulunan turistik bir mer- 
kez. Küçücük bir de kilisesi var. Dört kişi kapasiteli bu ki- 
lise sadece kış aylarında faal; yaz döneminde yok, çünkü 
eriyor! Kilisede mum yakılamıyor zira mum alevinin du- 
varları eritme riski var. Rahip, kilisesiyle çok gurur duyu- 
yor; mekânın dibindeki Meryem Ana ile İsa yontusunu şişi- 
nerek gösteriyor: “Hepsini ben yaptım!” diyor. “Peki, yazın 
ne oluyor?” diye soruyoruz. Rahibin yüzündeki tebessü- 
mün yerini hüzünlü bir ifade alıyor, “Eriyor... Ama kış gel- 
diğinde baştan yapıyorum, Tanrı'nın yardımıyla tabii!” 

Kiliseden sonraki durağımız bir hediyelik eşya mağa- 
zası. Niyetimiz hatıralık birkaç bıçak almak. Tezgâhtar ba- 
yan neşeli ve tombul bir Lapon hatunu, şarkı söyleyerek 
konuşuyor. Bütün sözcükleri bilindik şarkılara bağlamak 
gibi bir yeteneği var. Bir an arkamı dönüyorum ki, bizim 
kovboy şapkalı şerif de dükkânda. Bütün haşmetiyle kol- 
larını kavuşturmuş, pürdikkat alışverişimizi izliyor. An- 
laşılan mağazadan da sorumlu; ne de olsa 2.000 hissedarı 
var, hesap vermek zorunda! 
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Mağazadan ayrılıp markete giriyoruz. Bol miktarda 
balık konservesi ve bazı elzem temizlik malzemelerinin 
dışında fazla bir şey yok. İçki satılmıyor, sadece bira var. 
Kültüründe votka önemli yer tutan Finlandiya'da alkol- 
lü içki satışlarına sınırlama getirilmiş, sadece devlete ait 
mağazalarda satılıyor, o da yüksek fiyatla... Bunun nedenini 
Finlandiya'daki aşırı intihar vakalarına bağlıyor rehberimiz. 


Rovaniemi 


Akşam yemeği için bir değişiklik yapıp Rovaniemi'ye 
gitmeye karar veriyoruz. Laponya'nın başkentini gezerken 
bir de buz otel ortamını denemek niyetindeyiz. On kişi, iki 
taksi tutup yola çıkıyoruz. Bir buçuk saatlik yolculuğun 
ardından kentteki Actric Müzesi'nin kapısına ulaşıyoruz. 
Saat 18.00 ve müzenin kapanmasına sadece yarım saat kal- 
mış, haliyle gişe kapalı. Ama görevli ta Türkiye'den geldi- 
gimizi öğrenince yarım saatliğine de olsa bizi içeri buyur 
ediyor. Müzede Buzul Çağı'ndan başlayarak Laponya'nın 
bugüne kadarki gelişimini izlemek mümkün. Tipik bir et- 
nografi müzesi... Biz bu zaman yolculuğunu kan ter içinde 
koşarak gerçekleştiriyoruz. Yarım saatlik süre sonunda 
Laponlar hakkında neredeyse her şeyi öğrenmiş olarak 
müzeden ayrılıyoruz. 

İkinci durağımız 
bir iglo bar. Dışarıdan 
bakınca oldukça çekici 
bir görüntüsü var. Ya- 
rmküre şeklinde, ta- 
mamen buzdan yapıl- 
mış tipik bir Eskimo 
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evi. İçerisi en fazla 20 metrekare, bembeyaz duvarlara yan- 
sıyan mor ve mavi ışık huzmeleri insanı etkiliyor. Hayret, 
tezgâhın ardında iki barmen var! Buz bardaklarda tek vot- 
kanın ederiyse 8 avro... Tek votka tek dikişte bitiyor! İkinci 
votkaya kıymadan barmenlerle biraz sohbet ediyorum. 
Neden iki kişi oldukları anlaşılıyor; karıkoca barı birlikte 
işletiyorlar. Türkiye'yi biliyorlar. Alanya'da iki ay çalış- 
mışlar, fakat Alanya'nın cehennemt(!) sıcağına dayanama- 
yıp cennet (!) ülkelerine geri dönmüşler... Sohbet ilerledik- 
çe ayaklarımın karıncalanmaya başladığını hissediyorum. 
Ağzımdan çıkan buhar bıyıklarıma takılıp anında donu- 
yor. Çaresiz 8 avroma daha kıyıyorum. Beş dakika bile 
geçmeden ikinci votkanın etkisi de geçiyor. Kendimi can 
havliyle sokağa atıyorum. Gerçekten de sokak bardan 
daha sıcak! 

Saat akşamın yedisi, Rovaniemi halkı alışverişte... Ana 
caddede 20-30 kişi var. Mağazalarda ise yoğunluk yaşanı- 
yor, her mağazada 2-3 müşteri mevcut. 35.000 nüfusu ile 
Laponya'nın başkenti Rovaniemi”de yaşam tüm hararetiy- 
le sürüyor... 

Son durağımız, akşam yemeğini yiyeceğimiz buz ote- 
lin lokantası. Kısa süren buz bar deneyiminden sonra bu 
yemek seansı kimseye cazip gelmiyor ama rezervasyon 
yaptırdık bir kere... Bu kez taksilerimizle kentin beş kilo- 
metre dışına çıkı- 
yoruz. 

Lokantanın gi- 
rişi gerçekten de 
çok etkileyici. Baş- 
tan sona buzdan 
bir avlu; avlunun 
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tam ortasında büyük bir ateş yanıyor. Çevresinde de bir- 
kaç tane müstakil buz kabini var. Buzdan yapılma yatak- 
ların üzerine geyik derileri serili... Uzanıp topluca birkaç 
fotoğraf çektiriyoruz. 

Lokanta kısmı yine buz bloklardan yapılmış büyükçe 
bir salon, mutfağı da içinde. Allahtan üzerine oturduğu- 
muz tabureler ahşaptan... Montlarımıza sarılı bir vaziyette 
titreşerek oturuyoruz. Yemek siparişlerimizi beklerken sa- 
lonu inceliyorum. 

Üç ayrı bölümden oluşuyor. Bölümlerin birleştiği 
kısımda resepsiyon ve tuvalet var. Tuvaleti merak edi- 
yorum. Loş bir kabin... Klozet ise normal, bildiğimiz 
seramikten yapılmış... Oysa buzdan bir klozete tünemek 
kimileri için ilginç bir deneyim olabilirdi! 

Yemeklerimiz porselen tabaklarda sunuluyor. Sıcak 
çorba midemi ısıtsa da vücudum hâlâ üşüyor! Aklıma 
dışarıdaki ateş geliyor ve bir sigara içmek bahanesiyle dı- 
şarı çıkıyorum. Ateşin başında kendime geliyorum. Beni 
gören güvenlik görevlisi yanıma geliyor. Biraz sohbet 
ediyoruz. Anlattıklarına bakılırsa Rovaniemi Rovanie- 
mi olalı böyle kış görmemiş! Nehir ve göller henüz tam 
donmamış. Kış sporlarının pek çoğu yapılamıyormuş. Isı 
gündüz sıfır, geceleriyse en fazla -2 derece oluyormuş. Bu 
nedenle otelin her yerinde soğutucular çalıştırılıyormuş. 
Hatta sırf bu nedenle fazla müşteri de kabul edemiyor- 
larmış, zira insan nefesinin duvarları eritme tehlikesi var- 
mış... Küresel ısınma Rovaniemi'de otelcilik sektörünü 
vurmuşa benziyor! 

Dönüş yolunda sürekli gökyüzüne bakıyorum; ne ya- 
zık ki bu gece de aurora yok! 
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Bugün Kuzey Kutbu'ndaki son günümüz. Uyandır- 
ma servisinde görevli kızcağızın zamanında uyanama- 
ması nedeniyle, planlanandan biraz daha geç bir saatte 
Luosto'dan ayrılıyoruz. Programda Rovaniemi'de bir 
şehir turu ve Noel Baba'nın evini ziyaret var. Ancak bu 
kez akşam uçağını kaçırmamak için şehir turunu kısa tu- 
tuyoruz. Aslında kentte yarı donmuş bir nehrin üzerinden 
geçen estetik bir köprünün dışında görülecek fazla bir şey 
yok... Almanlar, İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğ- 
ru kenti yerle bir etmişler. Savaş sonrasında inşa edilen 
bina ve meydanlar eski demirperde ülkelerinin havasını 
yansıtıyor. Otobüsümüz kent merkezinde ilerlerken rehbe- 
rimiz birden heyecanlanıyor ve bir köşedeki McDonalds'ı 
göstererek bağırıyor: “Bakın, bu Avrupa Kıtası'nda, Ku- 
zey Kutup Çizgisi üzerindeki son McDonalds'dır, buranın 
ötesinde başka McDonalds yoktur!” Bu son derecede mü- 
him coğrafi ayrıntıyı derhal kameralarımıza kaydederek 
yola devam ediyoruz... 


Noel Baba'nın evi 


Kuzey Kutup Dairesi'ndeki fantastik yolculuğumuzun 
son durağı, Noel Baba'nın kutsal evi! Meğerse Noel Baba 
tam da Kuzey Kutbu Çizgisi'nin üzerinde oturuyormuş... 
Aslında buranın öyküsü oldukça ilginç: İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda tamamen harabeye dönen Rovaniemi 
kenti Amerikalıların ilgisini çeker. Dönemin firsy lady'si 
Eleanor Roosevelt, okuduğu haberlerden etkilenir ve böl- 
geyi ziyaret etmeye karar verir. Laponlar bu ani ziyaret 
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karşısında paniğe kapılırlar; Hanımefendi'yi gezdirecek- 
leri, ona gösterecekleri hiçbir şeyleri yoktur. Bayan Roose- 
velt ise Kuzey Kutup Çizgisi'ni görmek ister. Bunun üze- 
rine yöneticiler tam da Kuzey Kutbu Çizgisi'nin geçtiği bir 
noktaya alelacele küçük bir baraka inşa ederler. Roosevelt 
bu barakada ağırlanır. Sonradan baraka ünlenir ve her na- 
sılsa adı Noel Baba'nın evi olarak anılır. 

Bugün o küçük barakanın yanında içinde çeşitli hediyelik 
eşya mağazaları ve lokantaların yer aldığı bir turistik tesis 
var. 

Turdaşlarım hasret kaldıkları alışveriş faaliyetine giriş- 
mişken, ben Noel Baba'yı ve yaşadığı evi görme sevdası- 
na kapılıyorum. Ancak eve ulaştığımda büyük bir hayal 
kırıklığına uğruyorum! Ne yalan söyleyeyim, hayalimde- 
ki Noel Baba'yı babacan ve sevecen bir ihtiyarcık, Elf'lerini 
ise sevimli ve sempatik küçük yaratıklar sanırdım. Meğer 
Noel Baba bir de AVM'de yaşıyormuş! Barakanın arkasın- 
da ise kocaman bir oyuncak mağazası var. Noel Baba ar- 
mağan çuvalını bu mağazadan dolduruyor olmalı... 

Kalabalığa karışarak Noel Baba'nın odasını buluyo- 
rum. Ancak kapının önünde bekleyen asık suratlı, sivri 
kulaklı fakat sandığımın aksine minik değil iriyarı Elfler 
yolumu kesiyor. Üzerimizdeki fotoğraf makinesi, kamera, 
akıllı ceptelefonu gibi cihazlara el koymak istiyorlar. An- 
laşılan Noel Baba fotoğrafa alerjik! Belki de inanç gereği- 
dir, saygı duymak gerek... 

Akıllı telefonumu hiç de güven telkin etmeyen Elf kı- 
lıklı güvenlik görevlisine teslim etmeyi göze alamayarak 
çıkışa yöneliyorum. Fakat o da ne? Çıkış kapısının hemen 
bitişiğindeki kalın perde birden aralanıyor. Noel Baba 
loş bir odada tüm heybetiyle geniş bir koltuğa kurulmuş 
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oturuyor. Oldukça da asabi bir görünümü var. Yanı ba- 
şındaki Elf'e kızgınlıkla bir şeyler homurdanıyor. Elf ise, 
yediği fırçanın ağırlığı altında, biçare kollarını iki yana 
açarak başını öne eğiyor. “Elimden ancak bu kadarı ge- 
liyor patron,” havasında... Noel Baba'nın öfkesi dineceğe 
benzemiyor, kan ter içinde kalmış, giderek sesinin tonunu 
yükseltiyor... 

Azarlanan Elf, elindeki mendille Noel Baba'nın terini 
siliyor. Birden ön taraftaki perde aralanıyor, ortalık aydın- 
lanıyor, içeriye üç küçük çocuk dalıyor. Elfler onları Noel 
Baba'nın iki yanına yerleştiriyorlar. Peş peşe flaşlar patlı- 
yor! Hemen ardından çocuklar dışarı gönderiliyor ve içe- 
riye yeni bir grup giriyor. Noel Baba'nın neden bu kadar 
terlediğini anlıyorum. Olay mahallinden tam uzaklaşa- 
cakken sivri kulaklı Elf lere çaktırmadan, bir aralıktan giz- 
lice Noel Baba'nın fotoğrafını çeken bir Çinliyi fark edip 
onun fotoğrafını çekiyorum. Umarım günah yazmamıştır! 


Büyük Beyaz'dan Yanak Alan Adam 


Uçak yolculuğu tam on iki saat sürüyordu. Bu da dü- 
şünmek ve hayal kurmak için bolca zaman demekti. Pek 
hayal kuramıyordum ama düşünüyordum: Sahi, ne işimiz 
vardı bizim bu uçakta? 


2014 yılında Ramazan Bayramı yazın tam ortasına isa- 
bet etmişti. Bu da demekti ki İstanbul tam on gün boyunca 
boş ve sakin olacaktı. Yaşadığımız kenti biraz olsun trafik 
sıkıntısı çekmeden gezebilmek, bazı eski sokak ve mahal- 
lelerde dolaşıp geçmişi özlemek, hatta evimizin balkonunda 
korna gürültüsü olmaksızın başucumda kış boyunca bi- 
riktirmiş olduğum kitaplardan bir ikisini okumak, hatta 
belki okurken biraz da müzik dinleyerek ruhumu dinlen- 
direbilmek... 

Ama hayır! Biz şu anda Türk Hava Yolları'nın TK39 
sefer sayılı uçağıyla Johannesburg'a uçuyorduk! Sahi, ne 
işimiz vardı bizim bu uçakta? 

Aslında her şey bundan iki ay önce bazı arkadaşla- 
rımızla birlikte bulunduğumuz bir akşam yemeğinde 
başladı. Yemek boyunca, konuşulacak başka bir konu 
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kalmamış gibi herkes bayram tatilinde ne yapacağını an- 
latmaya koyuldu. Kimisi Fransa'ya, Cöte d'Azur sahille- 
rine, kimisi gemiyle Norveç fiyortlarına, daha mütevazı 
olanlarsa Bodrum, Alaçatı gibi in oğlu in yerlere gidiyor- 
du. Sevgili eşimle benim sesimiz çıkmıyordu. Birkaç kez, 
“İstanbul bayramda pek bi” güzeldir,” gibisinden bir şey- 
ler gevelediysem de her defasında, “İstanbul o tarihte çok 
sıcak ve nemlidir, çıldırır insan!” tarzındaki laf çakmalarla 
sözüm ağzıma tıkıldı. 

Dönüşte sevgili karımın ağzını bıçak açmıyordu. Sade- 
ce tam uykuya dalıyordum ki, “Gerçekten de on günlük 
koca tatil boyunca evde bir başımıza mı kalacağız? Ço- 
cuklar da yok...” diye hafifçe homurdandı. Duymazlıktan 
geldim... 

Dananın kuyruğu ise ertesi gün işyerimdeki bir toplan- 
tı esnasında koptu. Şirketimizin ihracat müdürü ve oğlu- 
mun yakın arkadaşı Tolga, durup dururken ve hiç gereği 
yokken o malum soruyu sordu: “Bayramda nereye gide- 
ceksiniz?” Dayanamadım, kendimce bir anda aklıma ge- 
len en saçma yanıtı verdim: “Güney Afrika'ya balık tut- 

maya gideceğim!” dedim. 
~— 7 Tolga hem kültürlü hem de 
bilgili bir gençtir: “Harika bir 
fikir bu İzel Amca!” diye teza- 
hüratta bulundu, “Güney Af- 
rika balık avı sporu için ideal 
bir ülkedir. Ama tam kış 
mevsiminin ortasında gide- 
ceksiniz, hava koşulları sizi 
biraz zorlayabilir. Şansınız 
varsa balinaları da izlersiniz, 
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çiftleşme mevsimi olduğundan kıyıya yaklaşırlar.” Tolga 
dur durak bilmiyor, ballandıra ballandıra anlatıyordu: 

“Bir de o müthiş The Great White olayı var. Ama kış 
mevsiminde siz o suya dalar mısınız bilmem.” 

“The Great White mı? O da ne?” 

“Büyük beyaz köpekbalığı! Hani şu meşhur Jaws gibi 
olanı...” 

“Nasıl yani? O canavarlarla birlikte suya mı giriliyor?” 

“Hemen hemen öyle bir şey, bakın size videosunu gös- 
tereyim...” 

Tolga aynı anda önündeki tabletten Youtube'a bağlan- 
dı ve ekranda devasa boyutlarda bir beyaz köpekbalığı 
belirdi. Canavar, suyun içindeki bir çelik kafeste kendisi- 
ni izleyen dalgıçlara yaklaşıyor, burnuyla onları şöyle bir 
kokladıktan sonra arkasını dönüp bir tur atıyor, tekrar bur- 
nunu kafese dayıyordu. Daha sonra çevresinde dolanan ve 
herhalde parçalayacağı avından artakalacaklarla karınları- 
nı doyurmayı uman onlarca ufak balığın oluşturduğu bir 
kortej eşliğinde karanlık sularda kayboluyordu. 


O gece rüyamda büyük beyaz köpekbalığını gördüm. 
Sırtına atladığım gibi bulutlara doğru havalandık. Bir 
süre göklerde dolaştık. Sonra bizim evin önüne geldik. 
Bir kuyruk darbesiyle kaldırım üzerine park etmiş araba- 
ları devirdik. Derken yeniden havalandık. Bu kez etrafı- 
mızda onlarca küçük balık vardı. Karşıdaki yoğun bulut 
kümesinin içine daldık. Bulut birden parçalandı ve martı 
sürüsüne dönüştü. Bu yaratıklar korkunç çığlıklar atarak 
çevremizdeki balıklara saldırmaya başladı. Küçük balıklar 
teker teker yem oluyordu. Bu arada azgın martılara bazı 
karakargalar da katıldı. Onlar da gak gaaak diye bağırıyor, 
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martılardan kurtulan balıkları gagalayarak parçalıyorlar- 
dı. Çevremizdeki bütün ufak balıklar kaybolduklarında, 
martılarla kargalar bu kez birlik olup büyük beyaz kö- 
pekbalığına saldırmaya başladılar. Son hızla bize doğru 
pike yapıyor, keskin gagalarıyla köpekbalığından bir par- 
ça kopardıktan sonra aynı hızla uzaklaşıyorlardı. Büyük 
beyaz köpekbalığı çırpınıyor, ağzını açıyor ama bir türlü 
sesi çıkmıyordu. Bağırmak, haykırmak istedim ama benim 
de sesim çıkmadı! Sonra süratle yere düşmeye başladık. 
Tekrar bağırmak istedim, yine sesim çıkmadı. Tam beto- 
na çakılıyordum ki ter içinde uyandım. Yataktaydım ama 
martılarla kargaların ciyaklaması hâlâ kulaklarımdaydı. 
Alt katımızda oturan hayvansever komşumuz yine kuşla- 
ra yem vermiş olmalıydı... 

Rüya yorumlarına inanmam, o nedenle de rüyalarımı 
kimseye anlatmam, hayırdır der, geçerim... Bu kez de öyle 
yaptım. Kalktım, soğuk bir duş aldım, giyindim ve doğru- 
ca kaliteli geziler düzenlediğini bildiğim Harbiye'deki bir 
turizm şirketinin yolunu tuttum. 

Evet, bayram tatili için bir Güney Afrika turu planlan- 
mıştı. Programın içinde Johannesburg ile Cape Town şe- 
hirlerinin ziyaret edilmesi, üç günlük küçük bir safari, bir 
penguen kolonisi ziyareti ile ayrıca dileyenler için ekstra 
Cape Town'da balina ya da Büyük Beyaz turları vardı! Be- 
nim için tek bu son madde karar vermem de yeterli oldu. 
Sevgili karıma güzel bir sürpriz yapmak niyetiyle derhal 
kaydımızı yaptırdım. 

Ancak küçük bir sorun vardı: Ramazan Bayramı Gü- 
ney Afrika'da kış mevsimine denk geldiğinden henüz bu 
tura kaydını yaptıran çıkmamıştı. Tur, ancak en az on iki 
kişinin katılımıyla gerçekleşebilecekti. 
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Kaydımızı yaptırdıktan hemen sonra tanıdığım pek 
çok dostumu birer birer aramıştım ama çoğu zaten çok ön- 
cesinden tatil programlarını yapmış olduklarından, kim- 
seyi bu yolculuğa ikna edememiştim. Tatile gitmeyecek 
olanlarsa bayram boyunca İstanbul'un sessizliğini dinle- 
meyi yeğlediklerini söylemişlerdi! 

Arada sırada tur şirketini yokluyor, katılımcı sayısını so- 
ruyordum. Fazla beklemem gerekmedi. Avrupa ülkelerinin 
uyguladığı vize, bayram tatillerini yurtdışında geçirmek is- 
teyen vatandaşlarımızı zorlamaya başlayınca, TC pasapor- 
tuna vize uygulamayan ülkelere tur düzenleyen acentelere 
gün doğdu! Güney Afrika Cumhuriyeti de vize istemeyen 
ülkeler arasında olduğundan, turumuz kısa sürede yirmi ki- 
şiye ulaştı. 

Şimdi de uçaktaki koltuğumda kaykılmış, az önce tanıştı- 
ğımız yoldaşlarımızın arasından kimlerin çıkıntılık yapabile- 
ceğini tahmin etmeye çalışıyordum. Çünkü tecrübeyle sabitti: 
Her organize turda mutlaka bir ya da iki potansiyel çıkıntı 
bulunur. 

Johannesburg hâlâ tehlikeli addedildiğinden, kenti bir 
başımıza gezmenin sakıncalı olduğu belirtiliyordu. Zaten 
gezmek isteyen kimdi? Bu kentte, vücutlarına araba lasti- 
ği geçirilerek canlı canlı yakılan işbirlikçi siyahların yıllar 
önce televizyonda izlediğim görüntüleri hiçbir zaman ha- 
fızamdan silinmedi. Hakeza üstleri açık dört tekerli ciple- 
rinin üzerinde, ellerindeki otomatik tüfekleriyle sokaklar- 
da siyahların avına çıkan sarı kafalı, buğday tenli irikıyım 
beyazların da... Zaten bir gece kaldıktan sonra hemen üç 
günlük safariyi gerçekleştireceğimiz küçük köye hareket 
edecektik. Safari de beni heyecanlandırmıyordu. Göreceği- 
miz her şeyin turistler için düzenlenmiş büyük bir gösteri 
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olduğunu biliyordum. Hemingway'in Kilimanjaro'nun Kar- 
ları kitabında sözünü ettiği Büyük Beş'i' ne olursa olsun 
bize göstereceklerdi. 

Oysaki benim odaklandığım tek şey, The Great White 
idi, yani rüyamda birlikte yolculuk yaptığımız büyük be- 
yaz köpekbalığı! 

Şansımıza uyumlu ve sempatik bir gruba rast gelmiş- 
tik. Hele karıkoca ve iki kızlarıyla dört kişilik Gaziantepli 
bir aile vardı ki, aile reisinin yaptığı hoş espriler sayesinde 
yolculuğun en sıkıcı anları bile neşe içinde geçiyordu. Tur 
sorumlusu Arzu Uysal ise mükemmel bir rehberdi! Bir tur 
liderinde aradığım özelliklerin başında, sorumluluk alma- 
sını bilmesi kadar, çıkan sorunları çözmesi değil, çıkabile- 
cek sorunları öngörerek önlemesi gelir. Arzu Hanım daha 
ilk andan itibaren üzerimizde tatlı bir otorite kurmayı ba- 
şarmıştı. Arkeoloji, tarih ve coğrafyaya hem meraklı hem 
de engin bilgi sahibiydi. Ayrıca bizimle paylaştığı bazı 
pratik bilgiler gezimizi kolaylaştırıyordu. Örneğin lokan- 
talarda hesap pusulalarının çok geç geldiği konusunda 
uyarmış, yemek siparişiyle birlikte hesabı istememizin za- 
man kazandıracağını söylemişti. Gerçekten de bu yöntem- 
le kimse geç kalmıyor, verilen molaların sonunda herkes 
tam zamanında buluşma yerinde oluyordu. 

Güney Afrika gezimiz Johannesburg'da bir şehir turu 
ile başladı. Mandela'nın evini dışarıdan da olsa görebildik. 
Modern bir AVM'nin avlusu olan Mandela Meydanı'nda 
biraz gezinip, Güney Afrika Cumhuriyeti'nin ilk si- 
yah başkanının devasa heykeli önünde bolca fotoğraf 


1 Big 5 yada Büyük Beş, avcılar yüzünden nesilleri tehlikede olan beş bü- 
yük memeli türüne verilen isimdir. Bunlar sırasıyla leopar, aslan, fil, ger- 
gedan ve Afrika bizonudur. İlk kez 1936 yılında, Ernest Hemingway'in 
Kilimanjaro'nun Karları adlı kitabıyla anılmışlaradır. 
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çektirdik. Yerin iki yüz metre altına inerek ziyaret ettiği- 
miz eski ve terk edilmiş demir madeni, modern bir eğlence 
parkının tam göbeğinde yer alıyordu. Yani bu eski maden, 
bir korku tüneli misali, lunaparkın eğlence araçlarından 
biri haline getirilmişti. 

Daha sonra ziyaret ettiğimiz açık hayvanat bahçesi, 
sözüm ona otantik ama aslında tümüyle yapay bir Zulu 
kabile köyü ve hatta Güney Afrika'nın en büyük milli 
parkı, Pilanesberg”'deki üç günlük safari bile turistler için 
hazırlanmış özel gösterilerdi. Büyük Beş'i görebilmek için 
sabahın erken saatlerinden itibaren bulunduğumuz doğal 
kampın otoparkında bekleyen her tarafı çelik tel örgülerle 
kapalı kamyonetimize doluşuyor, gün boyu sessizce milli 
parkta kilometrelerce yol alıyorduk. 


Fillerle gergedanları görmek zor değildi. Cüsseleri iti- 
bariyle bulundukları yerler kolaylıkla belirleniyordu. Asıl 
önemli olansa onların bizi görmeleriydi. Zira bir akşamüs- 
tü, biz hâlâ ağaçların dalları arasında saklanan leoparları 
ararken, kabilesinden kovulmuş ve muhtemelen melan- 
koliye kapılmış bir erkek fil, dalgın dalgın gezinirken ne- 
redeyse aracımıza çarpıp bizi devirecekti. Kazayı kıl payı 
atlattık! 

Aslan görmek içinse tetikte olmak gerekiyordu. Her- 
hangi bir bölgede bir aslan sürüsü görüldüğünde, araç 
sürücüleri birbirlerini telsizle haberdar ediyor, tüm araç- 
lar aynı yöne doğru harekete geçiyordu. Haliyle de aslan- 
lar kendilerine doğru yönelen bu yoğun toz bulutundan 
ürküp, arazide izlerini kaybettiriyorlardı. Bizeyse nemli 
toprağın üzerinde bıraktıkları pençe izlerini inceleyerek 
fotoğraflamak kalıyordu. 
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Sonunda beklenen haber geldi: Kuzeydoğu istikame- 
tinde bir başına gezinen bir erkek aslan görülmüştü. Der- 
hal tornistan edip verilen koordinatlara yöneldik. Haber 
gerçekti. Yolun üzerinde avare aslan bezgin bir halde ağır 
aksak yol almaktaydı. Hemen aracımızı rölantiye aldık. 
Çıt çıkarmamaya özen göstererek bu hayvanlar âleminin 
kralının yanımızdan yavaşça geçişini bol bol fotoğraf ve 
video çekerek belgeledik. Aslanla aramızdaki mesafe 
dört-beş metre açılınca şoförümüz aracı yeniden çalıştır- 
dı. Kısa bir süre sonra aslanın ardında sekiz-on araçlık bir 
konvoy oluşmuştu. Aslan önde, araçlar arkasında, saatte 
beş kilometre hızla iki kilometre kadar yol gittik. Sonunda 
bezgin ve yorgun ormanlar kralı, kendisine verilen görevi 
tamamlamış olmalı ki, arkasına döndü, konvoyu vakur bir 
edayla şöylece süzdü, konvoydaki araç sayısından tatmin 
olmuş olmalı ki, aynı ağır adımlarla patikayı terk ederek 
çalılıkların arasında kayboldu gitti... 

Afrika bizonu ya da diğer adıyla bufalo sürüsünü ise 
bulmamız güç olmadı. Aracımız, manda familyasından 
olan bu iri hayvanların önünden geçerken istiflerini hiç 
bozmadılar. Bildiğimiz öküzlerle olan akrabalıkları, bize 
trene bakar gibi bakmalarından belliydi: Başlarını bizden 
yana çevirerek uzun uzun yanlarından geçmemizi seyret- 
tiler. Bu arada ben de palabıyığa benzeyen boynuzlarının 
son derecede simetrik olduklarını fark ettim. Bu palabı- 
yıklar, birer peruk gibi her birinin kafasının tam tepesine 
oturtulmuştu. Nedense bufaloları komik buldum... 

Beşinci ve görülmesi en zor olan büyük hayvan leo- 
pardı. Üç gün boyunca bir leopar göreceğiz diye girme- 
diğimiz ormanlık, bakmadığımız ağaç dalı kalmadı. Kış 
aylarında olduğumuzdan hava erken kararıyor, güneşin 
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çekilmesiyle birlikte iliklerimize kadar üşümeye başlıyor- 
duk. Ağaç dallarından gelen en küçük hışırtıya pür dik- 
kat kesiliyor, leoparımızı bir an önce görüp bu ıstıraptan 
kurtulmayı düşlüyorduk. Ne var ki şanssızlığımızdan olsa 
gerek, leoparlar odönem greve girmişti. Bir de filin tekiyle 
çarpışma tehlikesi yaşanınca, safarimiz leopar göremeden 
sonlandı. 

Milli parktan ayrıldıktan sonra Sun City'ye hareket et- 
tik. Antik dönemden kaldığı belirtilen bu tuhaf yerleşim 
yeri, aslında 1992 yılında inşa edilmiş olan büyük bir ku- 
mar ve eğlence merkezi, yani Amerikalı turistlerin ve Jo- 
hannesburglu zenginlerin tatil beldesi... Ege ve Akdeniz'in 
doğal zenginliklerine alışkın bizim gibiler içinse sıradan 
görkemli bir Antalya resort oteli havasında... Akşam bo- 
yunca, o ana kadarki hayal kırıklığımı sevimli rehberimize 
belli etmemeye çalışarak Cape Town'da karşılaşmayı um- 
duğum Büyük Beyaz'ı düşlemeye koyuldum. 


Ertesi gün, üç saatlik bir otobüs ve iki saatlik bir uçak 
yolculuğunun ardından Afrika Kıtası'nın en ucunda yer 
alan Cape Town'a nihayet ulaştık. Varır varmaz da he- 
men kısa bir şehir turu yaptık. Kentin arkasında uzanan 
Masa Dağı, üç kilometrelik dümdüz zirvesiyle gerçekten 
de büyük bir masayı andırıyordu. Buraya rüzgârsız ve gü- 
zel havalarda teleferikle çıkılıyormuş. Rehberimize göre, 
dünyanın yedi harikasından biri olan bu dağın yaklaşık 
bin metredeki zirvesinden Afrika'nın en nefes kesici man- 
zarasını görmek mümkündü. İyi haber, havanın Masa 
Dağı'na çıkmamız için uygun olduğuydu. Kötü haber ise, 
kış dönemi nedeniyle teleferiğin bakımda olduğu ve oto- 
büsle ancak Masa Dağı'nın önündeki Signal Tepesi'nde 
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yer alan Lion's Head lokasyonuna çıkılacağıydı. Yani 
Masa Dağı'nı, bir Aslan Kafası'nın tepesinden seyredecek- 
tik. Kim dedi ki sana kışın ortasında Cape Town'a gel diye! 


Cape Town'da dört tam gün konakladık. Dört müthiş 
gün geçirdik! Bu süre zarfında Ümit Burnu'na gittik, Atlas 
Okyanusu'yla Hint Okyanusu'nun kucaklaştığı noktada 
yaşayan tembel fok balıklarını gözledik. Fakat en ilginci 
Boulders Beach'te ziyaret ettiğimiz bir penguen kolonisiy- 
di. Sayıları iki bin kadar olan bu küçük ve sevimli yaratık- 
ların 1980'li yıllarda bu plaja gelip yerleştikleri biliniyor. 
Aslında yakınlarda bir koloni daha varmış ama leoparla- 
rın yoğun saldırıları sonucu yok olmuşlar. Bizim ziyaret 
ettiklerimiz ise sıkı koruma altındaydı. Okyanus kıyısın- 
daki plaja biletle tek sıra halinde giriliyor, dar bir yolda 
sessizce yol alınıyordu. Penguenler insanlara iyice alışıktı- 
lar, fotoğraflarının çekilmesine ses çıkarmıyor, ancak ara- 
da bir gagalarını açarak eşek anırmasına benzer bir ses çı- 
kartıyorlardı. Bazen bu ses o kadar yoğunlaşıyordu ki iyi 
ki bizim mahalleden bir penguen kolonisi geçmemiş diye 
düşündüm, komşumuz dayanamaz, onları da beslemeye 
kalkardı. Martı-karga yaygarasına bir de penguen anırma- 

sı, hiper-kakofoni! 

mmm a Martı-karga 
yaygarası demiş- 
ken bizim Büyük 
Beyaz'a ne oldu 
diye soracaksınız, 
biliyorum. Cape 
Town'a daha ayak 
basar basmaz Arzu 
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Uysal'a büyük beyaz köpekbalığı dalışı için kaydımı yap- 
tırdım. Kadıncağız ilk anda pek inanmadı, şaka yapıyorum 
zannetti. Ama karım sağ elinin işaretparmağıyla şakağı hi- 
zasında küçük daireler çizerek kafayı iyice sıyırdığımı ama 
çaresiz onay verdiğini anlatınca adımı listeye ekledi. Gru- 
bumuzda benim dışımda beş maceraperest daha bu dalışı 
gerçekleştirmek istiyordu, beşi de çocuklarım yaşındaydı- 
lar. Grubun geri kalanı, sevgili karım da dahil, genellikle bu 
mevsimde sıkça gerçekleşen balinaların çiftleşme seansını 
izleyeceklerdi, tabii şansları yaver gider de balinalar o saat- 
lerde kızışırsa... 

Sabahın oldukça erken bir saatinde balinacılar lüks 
otobüsleriyle Ümit Burnu'na doğru hareket ederken, biz 
altı genç, köhne bir minibüse alındık. Aslında biz de aynı 
yöne gidecektik ama yolculuk biraz daha uzun sürecekti. 

İki buçuk saat sürecek yolculuğumuz başlar başlamaz 
birlikte dalış yapacağım gençlerle tatlı tatlı sohbete giriştim. 
Liseden arkadaş iki genç kız İstanbul'dan, bir yağız deli- 
kanlı İzmir'den, birbirlerine âşık oldukları her hallerinden 
belli genç bir çift de Ankara'dan gelip katılmışlardı tura. 
Hepsi de en az benim kadar heyecanlıydılar. Bu arada, ben 
bu turda henüz çıkıntılık yapan birine rastlamamıştım ve 
bu da bana oldukça tuhaf geliyordu, zira başta da söyle- 
diğim gibi, her organize turun mutlaka bir çıkıntısı vardır. 

Tam bunları düşünüyordum ki minibüsümüz birkaç 
dakikalık bir ihtiyaç molası vermek üzere bir benzincide 
durdu. Fırsattan istifade markete daldık ve yolun geri ka- 
lanında tüketmek üzere bisküvi, çikolata, meyve tarzında 
biraz nevaleyle meşrubat satın aldık. Minibüste herkes 
birbirine aldıklarından ikram etmeye başladı. Yanların- 
da oturduğum genç çift de bana bir muz uzattı. Her nasıl 
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olduysa o an gözümün önünde safari süresince konakladığı- 
mız lodge denen bungalov tipi barakaların çevresinde dola- 
nan haşarı babunlar canlandı. Turistler eğlenmek için onlara 
muz uzatıyor, maymunlar ellerinden kaptıkları gibi muzları 
kabuklarını özenle soyduktan sonra hapur hupur anında mi- 
deye indiriyorlardı. Beraberimdeki gençler de bu eğlencelere 
katılıp bol bol fotoğraf çekenler arasındaydı. Gerçekten de 
çok matrak görüntülerdi bunlar... Bana muz uzatıldığını gör- 
düğüm an, minik şeytanım beni dürttü ve gençlere dönerek, 
“Sağ olun, istemem! Maymun muyum ben?” deyiverdim. 

Normal durumda, beni bilen yakın dostlarımın arasın- 
da, bu sözler duymaya alışkın oldukları kendime yöne- 
lik soğuk ve sıradan nüktelerimdendi. Gülüp geçerlerdi. 
Ama bu gençler beni tanımıyordu ki! Üstelik beşinin de 
ellerinde birer soyulmuş muz bulunduğunu o sözcükler 
ağzımdan çıktığı anda fark ettim. Minibüsün içi birden 
buz kesti. O meşum meyveyi bana uzatan genç kız, soğuk 
bir, “Estağfurullah,” diyerek elini geri çekti. Bu durumda 
yapılması gereken tek şeyi yaptım: “Kah kah kah!” diye 
yüksek sesle kendi kendime salakça güldüm ve ardından 
da ekledim, “Şaka canım, şaka, hiihihiii...” Turumuzdaki 
çıkıntı bulunmuştu: O bendim! 

İki buçuk saatlik yolculuğun ardından sularında büyük 
beyaz köpekbalıklarının cirit attığı küçük sahil kasabasına 
ulaştık. Burada bizi küçük bir barakaya buyur ettiler. Altı 
kişilik grubumuzun dışında içeride bekleyen sekiz-on kişi 
daha vardı. Önce karnımızı iyice bir doyurdular. Odada 
sıcak çorba ile bazı soğuk yemeklerden meyve ve tatlılara 
kadar varan küçük ama zengin bir büfe kurulmuştu. Bü- 
yük Beyaz nefesi açlıktan kokan insanlardan pek hoşlan- 
mıyor olmalıydı! 
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Karınlarımız iyice doyduktan sonra, büyük beyaz kö- 
pekbalıklarının yaşamları ve teknede nasıl davranılması 
gerektiği konusunda National Geographic TV 'dekiler gibi 
eğitici bir video filmi izledik. Talimatlara kesinkes uyma- 
mız halinde yine bu odaya, tek parça olarak döneceğimi- 
zin garantisi verildi. Buna rağmen, her birimize başımıza 
gelebileceklerin tüm sorumluluğunun yine kendimize ait 
olduğuna dair uzunca bir taahhütname imzalatıldı. Daha 
sonra, başımıza bir şey gelmesi durumunda ilk olarak 
kimlerin aranacağının listesini yapmamız istendi. Bu yük- 
sek moral içerisindeyken bize dağıtılan turuncu muşam- 
balarımızı giydik ve ekibimizi açık denize götürecek olan 
tekneye doğru yollandık. 

Tekne tipik bir balıkçı teknesiydi. Mürettebatın ço- 
gunluğu irikıyım siyahlardan oluşuyordu. Sürekli birbir- 
leriyle yüksek sesle konuşuyor, şakalaşıyor, kendilerince 
biz çaylaklarla dalga geçiyorlardı. Teknenin bordasında, 
iskele tarafında dar ve uzunca bir çelik kafes asılıydı. Vi- 
deodan gördüğüm kadarıyla içine girip dalış yapacağımız 
kafes bu olmalıydı. Kafes tellerinin açıklığı yaklaşık on beş 
santim kadardı ki bu aralıklardan Büyük Beyaz'ın içeri 
girmesi mümkün olamazdı. Bulunduğum yerden tellerin 
sağlamlığını denetleyemiyordum ama kafesi tekneye bağ- 
layan halatı el ucuyla şöyle bir yokladım. Yeterince kalın 
ve sağlam görünüyordu. 

Yarım saat kadar yol aldıktan sonra, denizin ortasında, 
bizimkine benzeyen iki teknenin daha bulunduğu bir böl- 
geye ulaştık ve yavaşlayarak bir şamandıraya bağlandık. 
Yün bereli, pipolu ve uzun beyaz sakallı iriyarı bir adam, 
anlaşılması güç bir İngilizceyle fazla ses çıkarmamamızı, 
altışar kişilik gruplar halinde dalış yapılacağını, ilk grubun 
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dalgıç kıyafetlerini giymek üzere aşağıdaki odaya geçme- 
sini buyurdu. Bizim gruptan hareketlenen olmadı. Hiç ko- 
nuşmadan, sadece bakışarak ve mimiklerle, ilk grubu izle- 
menin daha yararlı olacağı konusunda anlaştık ve altımız 
birlikte dalmak üzere ikinci gruba yazıldık. 

Sistem şöyle işliyordu: Kalın ve üşümeyi önleyen ıslak 
dalış elbiselerini kuşananların bellerine ağırlık takılı bir 
kemer bağlanıyordu. Bu giyinme işlemini acemi dalgıç- 
ların bir başlarına yapma imkânı olmadığından irikıyım 
gemiciler, insanları kâh ittirerek, kâh sıkıştırarak dar kı- 
yafetlerinin içine zorlayarak sokuyorlardı. Güçbela yeni 
kıyafetinin içine sığan acemi dalgıcın bu kez de beline on 
beş kiloluk kuşak takılınca adam neye uğradığını şaşırı- 
yor, değil yürümek, ayakta zor duruyordu. O zaman iki 
gemici adamın kollarına giriyor, eline de bir maske vere- 
rek yarıya kadar suya bırakılmış olan çelik kafesin içine 
indiriyorlardı. Kafesin içinde, tabandan otuz santim kadar 
yükseklikte, basamak işlevi gören bir çubuk vardı. İnenler 
o çubuğun üzerine basarken, elleriyle de yukarıdaki bir 
başka çubuğa tutunuyorlardı. Altı kişi yan yana dizilip 
yerleşince kafesin üzeri kapatılıyor ve içeridekilerin kafa- 
ları hariç tüm gövdeleri suyun içine girene kadar kafes su- 
yun içine daldırılıyordu. Dalgıçlara şnorkel verilmiyordu. 


Teknede bütün bu giyim kuşam işlemleri sürerken, 
teknenin kıçında konuşlanmış olan bir gemici, önündeki 
kovadan koca orkinos parçalarını suya atıyor, arada bir 
de, “Hooo!” çekerek bir koca kova dolusu koyu kırmızı 
renkte, ne olduğunu bilmek istemediğim sıvıyı denize 
boca ediyordu. Böylelikle teknemizin çevresindeki su- 
lar çok geçmeden kızılımtırak bir renge bürünmüş oldu. 
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Onun biraz ötesinde, bir diğer siyahi gemici, ince bir hala- 
tın ucuna bağladığı deniz kaplumbağası şeklindeki yassı 
tahtayı var gücüyle denize fırlatıyor, ardından da hızla 
yeniden tekneye doğru çekiyordu. 

Böyle geçen yaklaşık yarım saatlik bir sürenin sonun- 
da, artık herkes durumu kanıksamış, beklemekten biraz 
da bezmişken, teknede birden bir hareketlenme oldu. 
Kaptan avazı çıktığı kadar haykırdı: “Dal!” Bütün gemici- 
ler aynı anda bağrışmaya başladılar: “Dal! Dal! Dal!” Ka- 
faları suyun üzerinde, gövdeleri suyun içinde hareketsiz 
beklemekten iyice uyuşmuş olan acemi dalgıçlar bir anda 
kendilerini kafesin tabanına bıraktılar. Biz ise konuşlan- 
dığımız üst güverteden, kaplumbağa maketinin ardından 
tekneye doğru hızla yaklaşmakta beyaz gölgeyi net bir 
şekilde seçebildik. Gerçekten de görkemli bir balıktı. Bur- 
nuyla kafesi şöyle bir yokladıktan sonra arkasını döndü ve 
geldiği gibi kayboldu. Her şey bir iki dakika içinde olup 
bitmişti. “Next!” “Sıradakiler!” diye seslendi kaptan. 


Kafesin içindekiler birer birer tekneye alınırken biz aşa- 
ğıya indik. Sudan çıkanların yüzlerinde güller açmıştı ade- 
ta. Etraftakilere şaşkın şaşkın gülücükler dağıtıyorlardı. 
Bu neşeli durumlarının kaynağı Büyük Beyaz'la tanışmış 
olmalarından mı yoksa sudan sağ salim sudan çıkmış ol- 
malarından mı anlaya- 
madan kendimi irikı- 
yım gemicinin önünde 
buluverdim. Adam göz f 
ucuyla beni şöylece bir 


tarttıktan sonra elime wS 


vücutölçülerime uygun 
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olduğunu düşündüğü dalış kıyafetini verdi. Dışarıdaki ısı 
en fazla on beş dereceydi, verdiği kauçuk kıyafet ise ıslaktı! 
Çaresiz, bu ıslak elbisenin içine sığmaya çalıştım. Ama ne 
gezer! Üstten çekiyorum olmuyor, alttan ittiriyorum yine ol- 
muyordu... Sonunda başaramayacağımı anladım ve adama 
yanaşarak bir boy büyüğünü istedim. Adam gülerek belim- 
den kavradığı gibi bir çırpıda beni bu ıslak kauçuk korsenin 
içine soktu. Ama şimdi de fermuar bir türlü kapanmıyordu. 
Göbeğimi olabildiğince içeri çekiyordum ama son yıllar- 
da iyice geliştirdiğim belimin iki yanındaki can simitlerim 
fermuarın kapanmasını engelliyordu. Yeniden yardım iste- 
dim. Bu kez iki gemici birden geldi. Biri arkadan belimdeki 
yağları sıkıştırdı, diğeri ise tek hamlede fermuarı boynuma 
kadar çekti. Ardından kurşun ağırlığı belime doladılar. Ne- 
fes alabiliyordum ama işte o kadar... Üşümem ise geçmişti, 
hatta artık terliyordum... 

Bizim gençlerin dördü de bu arada kafesteki yerleri- 
ni almışlardı. Diğerlerinden biraz daha kilolu olan ama 
yine de benden önce kuşanmayı beceren İzmirli arkada- 
şın ardından beni de derdest edip kafese indirdiler. Altta- 
ki çubuğa ayaklarım değdiği andan itibaren soğuk deniz 
suyunun vücudumu tamamen sardığını hissettim. Ama 
tuhaftır, hiç de üşümüyordum! Elbisenin içine dolan su 
anında vücudumun ısısına ulaşmıştı. Artık uzun bekleyiş 
başlıyordu... 

Beklerken maskelerimizi takıp birkaç dalış denemesi 
yaptık. Belimizdeki ağırlık sayesinde kendimizi bıraktığı- 
mız anda kafesin tabanına iniyor, suyun altını rahatlıkla 
seyrediyorduk. Su, kova kova dökülen o sıvıdan dolayı 
oldukça bulanık görünüyordu. Orkinos parçaları dağı- 
nık bir şekilde suyun içinde yüzüyordu. Kısaca suyun 
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içi, yakın zamanda gerçekleştirilmiş bir katliam sonrasını 
andırıyordu. Dalgıçlara şnorkel verilmediğinden, suyun 
altında en fazla bir ya da bir buçuk dakika kaldıktan son- 
ra hemen çubuğa basıp yeniden yükseliyorduk. Bu arada, 
gençler kendi aralarında suyun altında en çok kim kalabi- 
lecek oyununa başladı. Ben bu oyuna katılmadım... 

Neyse ki Büyük Beyaz bu kez fazla nazlanmadı. Suya 
gireli on dakika olamamıştı ki kaptanın komutunu duy- 
duk: “Dal!” Ardından tüm gemicilerin birden panikle 
bağrışları geldi: “Dal! Dal! Dal! Dal!” Kendimizi kafesin 
tabanına bıraktık. Önce tekneye doğru hızla çekilen kap- 
lumbağa maketinin gölgesini gördüm. Maket tam üzeri- 
mizde durdu. Kafamı indirir indirmez de onunla göz göze 
geldim. Bir bana, bir yanımdaki İzmirli arkadaşa bakı- 
yordu. Sanki hangimizi önce yiyeceğine karar veremiyor 
gibiydi. Aslında balık haklıydı, onun gözünde biz gövde- 
lerimizi sımsıkı saran siyah kauçuk kıyafetlerimiz içinde 
birer lezzetli Kayseri sucuğundan farksızdık. Burnunu 
şöyle bir yaklaştırdı ve tam uzaklaşıyordu ki tuhaf bir şey 
oldu: Yanımdaki İzmirli arkadaş aniden sağ elini kafesten 
dışarı çıkartıp hayvanın burnuna bir fiske atıverdi! 

Daha biz basamak görevi gören çubuğa çıkamadan ka- 
fesiin yukarı çekildiğini ve bütün gemicilerin bir 


a 


254 İzel Rozental 


ağızdan bağrışarak arkadaşımızı azarladıklarını hayal 
meyal hatırlıyorum. Gözüm hâlâ teknenin yanında hızlı 
daireler çizerek dolanan büyük beyaz yaratıktaydı. Belli 
ki oda en az bizim kadar şaşkındı. İzmirli delikanlı ise 
tüm öfkeli bakışlara aldırmaksızın gülümsüyordu: “Kaç 
zamandır bunu yapmak istiyordum Büyük Beyaz'dan bir 
yanak almak rüyalarıma girmişti,” diyordu pişkin piş- 
kin... 

Rahatlamıştım. Meğer turdaki çıkıntı ben değilmişim, 
asıl çıkıntı bu arkadaştı! 

Vücudumla artık iyice bütünleşmiş olan dalgıç kıyafe- 
timi yine aynı gemicilerin yardımıyla çıkartırken sordum: 

“Kaç metreydi bu?” 

“Çok büyük değildi, en fazla 3,5-4 metre...” 

“Arkadaşımızı ısırır mıydı?” 

“Kolunu kopartırdı! Ama bunlar insan etinden hoşlan- 
mazlar, tadına baktıktan sonra tükürür atardı...” 

Dönüş yolunda pek konuşmadık. Dalış esnasında üret- 
tiğimiz adrenalinin dozu bizi bitkin kılmıştı. İzmirlinin ve 
benim dışımdaki gençler bir kez daha dalmışlar, köpek- 
balığıyla tekrar görüşmüşlerdi. İzmirli yasaklıydı, ben ise 
yeniden o korkunç siyah kauçuk korsenin içine girmeyi 
göze alamamıştım. 

Cape Town'daki otelimize vardığımızda grubun diğer 
üyelerini bizi beklerlerken bulduk. Çok heyecanlıydılar, 
balinaların yakınına kadar gidebilmişler, onların çiftleşir- 
kenki görüntülerini, danslarını ve seslerini kaydetmişler- 
di. Çektikleri video ve fotoğrafları bizimle paylaşmak için 
can atıyorlardı. Biz ise hâlâ çok yorgunduk. Karım bana 
çektiği videoyu gösterirken sordu: 

“Siz köpekbalıklarını görebildiniz mi bari?” 
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“Evet, gördük,” dedim, “umduğum kadar büyük de- 
ğillerdi...” 

“Denize de girdin mi peki?” 

Birden o koyu kırmızı renkli suyun içinde en az on beş- 
yirmi dakika kadar beklediğimi hatırladım: 

“Hemen sıcak bir duş almam lazım,” dedim. 

O gece daha fazla ayrıntıya girmedim. Elimde ne bir 
video kaydı ne de doğru dürüst fotoğraf vardı. Sadece gü- 
vertedeyken çektiğim bazı resimleri gösterebildim. Karım 
denizcilerin kovayla denize döktükleri sıvıyı merak etti. 

“Ha, o mu? Bir tür balık çorbası, köpekbalıkları bunu 
pek sever, kokusunu alır almaz gelirmiş. Ya siz balinalara 
ne atıyordunuz?” 

“Hiçbir şey atılmadı. Onlar kendi aralarında sevişiyor- 
lardı zaten, bizim yaklaştığımızı bile fark etmediler!” 

“Olmaz böyle şey! Bu kocaman yaratıkların günlerce 
çılgınlar gibi ve ıslıklar çalarak sevişebilmelerini sağlamak 
için bu organizatörler mutlaka her gün bir ton Viagra dö- 
küyordur denize!” 

Cape Town'da dört tam gün geçirdik. Belki Masa Da- 
ğı'na çıkamadım, balinaların çiftleşmesini izleyemedim, 
helikopterle şehrin üzerinde turlayamadım, ama benim 
için Büyük Beyaz ile karşılaşmak bunların hepsine bedel- 
di. Üstelik Cape Town, gerçekten de mutlaka gezilip gö- 
rülmesi gereken çok güzel bir şehir! 
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Wellington denilen kentin arzın öbür ucunda olduğu- 
nu söyleseler bile bu teklife hayır diyemezdim. 

Telefonun ucundaki karikatürcü arkadaşım Piyale Mad- 
ra veryansın etmekteydi: “Başka işim mi kalmadı ki ta ora- 
lara gidecem! Onca saat yol! Ben yapamam İzel, bu iş tam 
sana göre...” 

Gerçekten de bu yolculuk tam bana göre idi! Cartoo- 
ning for Peace oluşumu 2008 yılının Kasım ayında, Yeni 
Zelanda'nın Wellington kentinde, Fransızların yarı-resmi 
kurumu Alliance Française'in ev sahipliğinde yeni bir kon- 
ferans planlanmıştı. TC Dışişleri Bakanlığı da bu etkinliğe 
katkı yapanlar arasındaydı ve Türkiye'den Piyale Madra 
davet edilmişti. 

Ama uçak yolculuklarından zaten pek hoşlanmayan 
Piyale, haritada Yeni Zelanda'nın yerini arayıp işaretle- 
dikten sonra tamamen yan çizmiş, kendi yerine gidecek 
bir kurban aramış, haliyle de beni bulmuştu. 

Aslında Piyale onca yolu gitmeyi istememekte pek de 
haksız sayılmazdı. Uçakla, çeşitli havaalanlarındaki bekle- 
melerle birlikte en az 30 saat yol gidilecek, üç gün sürecek 
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konferans boyunca bol bol konuşmalar yapılacak, karika- 
türler çizilecek, kenti doğru dürüst gezemeden tekrar uça- 
ğa atlayıp 30 saat yeniden yol gidilecekti. Tam bir eziyet! 

Genellikle uçak yolculuklarında pek uyumam. Bu kez 
de öyle oldu. Tamı tamına 34 saat süren Dubai, Singapur, 
Sydney, Auckland aktarmalı İstanbul-Wellington yolcu- 
luğum boyunca hemen hiç uyumadım. Yeni Zelanda'nın 
başkenti Auckland'a vardığımda, gözlerim yarı kapalı, 
ayaklarım ise tamamen uyuşmuş durumdaydı. 

Artık yolculuğun sonuna yaklaşmış gibiydim. Şimdi 
Auckland Havaalanı'nda iki saat kadar bekleyecektim, 
oradan da ver elini Wellington! Ama bir sorun vardı. Yeni 
Zelanda başkentinin havaalanına iner inmez bizi uzun, 
steril ve çok aydınlık bir koridor karşılamıştı. Zemin, yan 
duvarlar, tavan, her taraf bembeyazdı. Duvarlarda ne bir 
reklam panosu ne de bir yönlendirme tabelası vardı... 


Ayak seslerimizin boş duvarlara çarparak yankılandığı bu 
uçsuz bucaksız koridorda sanki sonsuzluğa doğru yürü- 
mekteydim. Her yüz metrede bir önümüze herkesin an- 
layacağı basit bir İngilizce ile yazılmış kısa ve öz bir uyarı 
tabelası çıkıyordu: “Yeni Zelanda'ya yaş sebze, meyve 
ve her tür gıda malzemesi sokmak kesinlikle yasaktır! 


Car oning for Peace Vk 


An exhibition andfarum fe ma 
Ex bilikide t Michael 7 ümre erin gion Town is, yy 
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Bu malzemeleri getirenler ağır şekilde cezalandırılır.” Tabe- 
lalar sıklaştıkça yolcuların üzerindeki caydırıcı etkisi artıyor, 
giderek tedirgin olan yolcular şüpheyle hafızalarını zorlu- 
yorlardı. Bu, yürüme tempolarından kolayca anlaşılıyordu. 
Koridorun sonuna yaklaştıkça adımlar giderek yavaşlıyor, 
yüz kasları geriliyor, sağa sola küçük kaçamak bakışlar atılı- 
yordu. Hava akımının hızlanmasından anladığım kadarıyla 
tünelin ucuna yaklaşıyorduk. Gerçekten de hafifçe sola kıvrı- 
lan tünelimsi beyaz koridorun ucundaki tasmalı köpeklerini 
güçlükle zapt eden üniformalı insan azmanlarının devasa 
gölgeleri kendilerinden önce bize ulaşmıştı. Korku filmi hak 
getire! 

Sorunum şuydu: İstanbul'dan gelirken, yolculuğumu 
büyük bir titizlikle organize eden Wellington'daki Büyü- 
kelçilik Birinci Müsteşarı Kemalettin Eruygur'a bir armağan 
getirmek istemiş ve Malatya Dünyası'ndan alacağım bir ku- 


ruyemiş sepetinin müsteşarımız ve ailesi için makbule ge- 
çeceğini düşünmüştüm. Yani çantamda, içinde kurutulmuş 
kayısı, üzüm, incir ve çeşitli kuruyemişler bulunan büyükçe 
bir kutu vardı. Kelimenin tam anlamıyla hapı yutmuştum! 
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Dev gölgelerin kaynağına ulaştığımda, en masum ve 
saf ifademi takınarak ve gorillerden hiçbiriyle göz göze 
gelmemeye çalışarak yoluma devam ettim. Aralarından 
geçerken hafifçe bir ıslık bile tutturmuştum. Ama yeme- 
diler! Şansıma içlerinden en irisi, gür bir ses tonuyla “One 
moment sir!”! diye buyurdu. Buraya kadarmış diye geçir- 
dim içimden. Adam pasaportumu ve yanımda yasak hiç- 
bir şey taşımadığıma dair imzalamış olduğum beyanna- 
meyi istedi. Uzattım. Pasaportumu çabucak inceledikten 
sonra, “Neden buradasınız?” diye sordu. Karikatürcü ol- 
duğumu, Wellington'daki sempozyum için davet edildi- 
ğimi söyledim. Adam biraz şaşırır gibi oldu: 

“Nasıl bir sempozyum bu?” 

“Enternasyonal, dünyanın dört bir yanından karikatü- 
ristler davetli. Ben de...” 

“Bizimkiler de var mı?” 

“Sizinkiler?” 

“Yeni Zelandalılar...” 

“Var tabii, çok var!” 

“Kimler mesela?” 

Yeni Zelandalı olarak bildiğim tek karikatürcü vardı, o 
da Tom Scott. Adını söyledim. 

“Tom Scott! Doğru mu bu?” 

“Tabii, bakın size programı gösterebilirim...” 

Sempozyumun program kitapçığını çantamdan çıkar- 
tıp polise uzattım. Tom Scott'un adı iki panelde kayıtlıydı. 
Hatta ikincisinde adım Scott'unkinin tam üzerindeydi. 

“Bakın gördünüz mü? Bu oturumda birlikte olacağız...” 

“Tanışıyor musunuz?” 

“Elbette! Çok iyi arkadaşız!” 


1 (İng.) Bir dakika beyefendi! 


260 İzel Rozental 


Adam önce hayret, ardından hayranlık ifade eden kısa 
bir ıslık çaldı. Hâlâ elinde tutmakta olduğu beyan kâğıdıma 
hızlıca göz attı, “Yanında yiyecek bir şeyler taşıyor mu- 
sun?” diye bu kez çok daha dostane bir tavırla sordu. 

Bu noktadan sonra artık yalan söylemeyi göze alamaz- 
dım, “Evet, Tom için ta İstanbul'dan en sevdiği kurutul- 
muş meyvelerden getirdim, ama yasaksa hemen çöpe ata- 
yım,” dedim. 

Adam bir kez daha beni tepeden tırnağa süzdü. Sonra, 
çok kararlı bir sesle, “Sakın ha!” dedi, “Sen şimdi beni ta- 
kip et, bir an önce seni buradan çıkartalım.” 

Üç dakika sonra binanın dışındaydım. Görevli bana iç 
hatlar salonunun yolunu gösterirken arkamdan seslendi: 

“Tom Scott'a sevgilerimizi ilet! Onu destekliyoruz, 
aynı yolda devam etsin!” 

Wellington Havaalanı'nda genç bir kadın beni bekliyor- 
du. Doğruca etkinliğin yapılacağı salona gitmeliydik. Herkes 
çoktan gelmiş, en sona ben kalmıştım. Doğruca şehrin mer- 
kezindeki belediye sarayına koşturduk. Gerçekten de açılış 
törenini başlatmak için beni bekliyorlardı. Vali, belediye baş- 
kanı, itfaiye müdürü, karikatürcüler, yerel basın, herkes ora- 
daydı... Başmüşavir ve ailesiyle hemencecik tanıştık. Eskiden 
tanış olduğum karikatürcü dostlarımla kucaklaşıp selamlaş- 
tım. Hemen ardından da aklımdaki soruyu patlattım: 

“Burada Tom Scott adında bir karikatürcü var mı?” 

Oralardan bir yerden, beni sorgulayan güvenlik görev- 
lisi boyutlarında, iriyarı, güler yüzlü bir adam öne çıktı. 

“Tom Scott benim, bir sorun mu var?” 

“Sana selam getirdim. Auckland'dan bir gümrük gö- 
revlisi... Aynen devam etmeni söyledi. Seni çok beğeniyor, 
destekliyormuş...” 
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Sonra da başımdan geçenleri anlattım. Adam kahkaha- 
larla gülmeye başladı. 

“Amma da şanslı adamsın! Bu ülkenin yarısı beni se- 
ver, öbür yarısı nefret eder. Nefret edenine rastlasaydın şu 
an kodesteydin!” 


Tören bitiminde doğruca otele gittim. Banyoyu dol- 
durdum, kendimi ılık sulara bıraktım. Neredeydim, ne 
yapıyordum, Tom Scott, karikatür, sempozyum, Zelan- 
da, kuruyemişler, dev boyutlu güvenlikçiler, köpekler... 
Her şey bir buğulu bir rüya gibiydi beynimde. Sonrasında 
uyumuşum. 

Uyandığımda saate baktım, zamanı algılayamadım. 
Sabah mıydı, gece yarısı mı anlamadım. Ama kendimi 
iyice dinlenmiş hissediyordum. Kalktım, giyindim, lo- 
biye indim. Kimsecikler yoktu. Resepsiyonun saati üçü 
gösteriyordu. Demek oluyor ki sabah seansını kaçırmış- 
tım. Sempozyum otelin beş yüz metre kadar ilerisindeki 
kongre salonunda gerçekleşiyordu. Otel görevlisinden yol 
tarifini alıp kongre binasına koşturdum. İçeri girdiğimde 
öğleden sonraki oturumun ortalarına gelinmişti. Oturumu 
yöneten Plantu, salona girdiğimi fark edince, belki de artık 
iyice ağırlaşmış olan salonun havasını biraz değiştirmek 
niyetiyle, beni anons etme gereği duydu: 

“İstanbul'dan dün öğle vakti gelen arkadaşımız İzel 
Rozental nihayet uyandı! Kendisine günaydın ve hoş gel- 
din diyoruz!” 

Salon abartılı alkış ve ıslık sesleriyle çınlarken ben 
utançtan ardına saklanabileceğim bir kolon arıyordum... 


Koku 


Sualtı dünyası çocukluğumdan beri benim için büyü- 
leyici bir çekim alanı olagelmiştir. Küçük yaşlarımdan iti- 
baren Moda-Bostancı arasındaki sahil şeridinde arkadaş- 
larımla birlikte denize açılır, Marmara'nın turkuvaz rengi 
serin sularına yaz boyunca şnorkelle bol bol dalardık. De- 
nizin altındaki rengârenk dünya bizi büyülerdi, saatlerce 
sudan çıkmazdık. 

Sonra Marmara bozuldu. Sahil yolları yapıldı, deniz 
dolduruldu, su bulanıklaştı, o güzelim mavi-yeşil renk 
kayboldu ve bir daha da geri gelmedi. Yıllar boyunca sa- 
hil kentlerine, tatil yörelerine yaptığım çeşitli yolculuklar- 
da hep o küçüklüğümün mavi-yeşil Marmarası'nı aradım 
durdum ama hiçbir yerde aynısı bir yana, biraz olsun an- 
dıranını bile bulamadım. 

Ama dedim ya, sualtı dünyası beni hep kendine çek- 
miştir, tatil için deniz kıyısına her gittiğimde mutlaka 
şnorkel ile dalar, sualtı yaşamının daha zengin ve renkli 
olduğu kayalıkların çevresinde dolanırım. Mercan kaya- 
lıkları ise bambaşka bir dünyadır! 
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Negev Çölü'nün Kızıldeniz ile buluştuğu noktada, 
Akabe Körfezi'nin kuzeyinde yer alan Eilat kenti, İsrail'in 
önemli bir turizm merkezidir. Buranın en önemli özelliği, 
Coral Beach Doğal Rezervi'nde yer alan mercan kayalık- 
larıdır. Denizin en sığ yerlerinde bile muazzam bir renk 
cümbüşüyle karşılaşır insan. 

Eilat'a ilk kez 1991 yılında, kız kardeşimin düğünü ve- 
silesiyle gitmiştim. Düğün temmuz ayının bunaltıcı sıca- 
ğında Tel-A viv'de gerçekleşmiş, hemen ardından karımla 
birlikte biraz serinlemek amacıyla Negev Çölü'nün en uç 
noktasındaki turizmiyle ünlü bu kente kaçmıştık. 

Pervaneli uçağımız daha Eilat Havaalanı'na konar kon- 
maz bunun ne kadar büyük bir hata olduğunu anlamış ama 
gezi ücreti peşinen ödenmiş olduğundan o öldürücü çöl sı- 
cağına rağmen bavullarımızı bizi bekleyen tur otobüsüne 
yükleyip otele gitmiştik. Allahtan oteldeki odamız denize 
sadece birkaç metre mesafedeydi. Eşyalarımızı bırakır bı- 
rakmaz karımla birlikte koşar adımlarla kendimizi denize 
atmıştık. Cozzz! Termal havuza girsek daha çok serinlerdik! 

Sığ suda biraz yüz- 
dükten fakat kesin- 
likle serinlemedikten 
sonra, plajda gölgelik 
ve biraz daha serin 
bir köşeye sığındık ve 
Eilat”ta üç gün boyun- 
ca (oyapacaklarımızı, 
otelde edindiğimiz 
bir broşürü inceleye- 
rek planlamaya ko- 
yulduk. o Broşürdeki 
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fotoğraflara bakınca, burada yapılacak en güzel işin mer- 
can kayalıklarını ve Coral Beach Doğal Rezervi'nin sualtı 
zenginliklerini izlemek olduğuna oy birliği ile karar verdik. 
Sualtını izlemek için çeşitli yöntemler vardı. En kolayı 
birer maske ve şnorkel edinip suda gezinmekti. Bu kon- 
vansiyonel yöntemin dışında, Yellow Submarine adlı bir 
denizaltı ile 50-60 metrelik derinliklere kadar inmek, altı 
cam olan bir tekneyle yarım günlük bir gezinti yapmak 
da mümkündü. Biz işe en kolayından başladık ve gerekli 
malzemeyi kiralayarak bir başımıza suda keşif yapma- 
ya giriştik. Gördüklerimiz baş döndürücüydü! Suyun 
altında bu kadar renkli bir dünya olabileceğini, Kaptan 
Cousteau'nun belgesellerini onlarca kez izlemiş olmamı- 
za rağmen, hayal dahi etmemiştik. Suyun ve havanın da 
sıcak olması, tüm günümüzün bu doğal rezervde geçme- 
sini sağlamıştı. Sevgili karım, özellikle mercan kayalıklı- 
larına hayran kalmış, suyun altındaki o renk cümbüşünde 
kendini adeta kaybetmişti. Artık Eilat'ta ne yapacağımızı 
iyi biliyorduk: Bol bol suyun altında gezinecektik... 
Akşamüzeri bir başıma barda karımın odadan inmesi- 
ni beklerken, uzaktan ısrarla bana bakan bir çift gördüm. 
Birden onları yıllardan beri görmediğim İstanbul'dan eski 
arkadaşlarıma benzettim ve onlara doğru hareketlendim. 
Aynı şekilde onlar da oturdukları yerden kalkıp bana doğ- 
ru hareketlendiler. Birbirimize yaklaşınca, bu çiftin benim 
tanıdıklarımla hiçbir ilgileri olmadığını anladım, ama ok 
yaydan çıkmıştı bir kere. Sıcak bir şekilde merhabalaş- 
tık. Meğer onlar da beni çoktandır görmedikleri bir eski 
arkadaşlarına benzetmişlermiş. Kuzey Afrika kökenliy- 
diler, evlenir evlenmez Tunus'tan İsrail'e gelip Hayfa'ya 
yerleşmişlerdi. Karıkoca birlikte çalışıyor, sigortacılık 
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yapıyorlardı. Onlar da tıpkı bizim gibi üç günlük bir tatil 
için Eilat'a gelmişlerdi. 

Biz bu sohbeti geliştirirken karım da bize katıldı. Yeni 
dostlarım, sevgili eşimi görür görmez bir ağızdan hayret 
nidaları yükselttiler: “Olamaz, Tunus'taki arkadaşımızın 
karısı da tıpkı size benziyor!” 

Kuzey Afrika kökenlilerin, tıpkı bu yeni dostlarımız 
gibi oldukça esmer olduklarını, sevgili karım gibi buğday 
tenli sarışın bir kadının Tunus'ta ancak albino olabileceği- 
ni düşünerek gülümsedim. Bu genç çift anlaşılan tatili baş 
başa geçirmekten sıkılmış, yeni arkadaşlıklar kurmak için 
çeşitli bahaneler yaratıyorlardı. Çok da fazla önemseme- 
dim ve oyunlarına katıldım. İyi ki de öyle yapmışım, zira 
geriye kalan iki gün boyunca sayelerinde epey eğlenme 
fırsatı bulduk. Birlikte tavla turnuvasına katıldık. Akabe 
Körfezi'nde parasailing’ yaptık ki oldukça heyecan verici 
bir spordu. Kıçında koca bir İsrail bayrağı dalgalanan sü- 
rat teknesinin çektiği paraşütle, denizin yüz elli metre ka- 
dar üzerinde uçtum. Yükseklik bir yana, sağım Sina Çölü, 
yani Mısır, solum ise Ürdün'dü. Anlayacağınız atış spo- 
runa meraklı silahlı bir Bedevi için harika bir hedef teşkil 
ediyordum! Adrenalinin tavan yaptığı nokta! 

Yeni dostlarımızla samimiyeti geliştirdikçe, gün boyu 
birlikte gezip içmeye başladık. Rengârenk mercanlara on- 
lar da bizim gibi hayran kalmışlardı. “Buradan evimize 
mutlaka hatıra olarak bir iki dal götürmeliyiz!” diyordu 
bıçkın delikanlı. Sevgili karım da çok istiyordu ama bu 
arzusunun gerçekleşmeyeceği kesindi. İsrail polis ve jan- 
darması bu konuda son derece katıydı, mercanlara do- 
kunmak, koparmak, parça almaya yeltenmek kesinlikle 


1 Deniz paraşütü. 
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yasaktı. İsrail'deki güvenlik görevlilerinin sert tutumunu 
herkes çok iyi bildiğinden, kimse mercanlara elini sürme- 
ye cesaret edemiyordu. Tunuslu arkadaşımız hariç... 

Son akşam, birlikte sofraya otururken bir ara kulağı- 
ma eğildi ve artık iyice alıştığım o sıcak gülümsemesiyle, 
“Biliyor musun bugün iki mercan dalı koparıp sakladım,” 
dedi. Şaşırmadım, tam da ondan beklediğim bir hareketti. 
“Aman dikkatli ol, seni yakalamasınlar!” dedim. Sağ eli- 
ni göğsüne bastırırken başparmağını sallayarak, “Sağ ol, 
ama merak etme,” tarzında bir hareket yaptı. 

Yemekten sonra yeni dostlarımız bize bir sürpriz yap- 
tılar. Karıma renkli deniz kabuklarından yapılma hoş bir 
kolye, bana ise şık bir karton kutunun içinde, üzerinde 
rengârenk balık desenleri olan bir kravat armağan et- 
tiler. Şaşırdık ve mahcup olduk. Biz onlara herhangi bir 
armağan almayı akıl edememiştik. Kuzey Afrikalılar ger- 
çekten de çok duyarlı insanlar, diye aklımdan geçirdim. 
Ayrılırken kırk yıllık dostlarmışız gibi sıcak bir şekilde 
kucaklaştık. Bu esnada, genç kadın da karımın kulağına 
bir şeyler fısıldayıverdi. Karım kısa bir kahkaha attı, fakat 
kadın beni göstererek sus işareti yapınca hemen ciddileş- 
ti. Kadınlar arası şakalaşıyorlar herhalde deyip üzerinde 
durmadım ve bu yeni dostlarımızla ilk fırsatta yeniden 
görüşmek dileğiyle vedalaştık. 


İstanbul'adönüşümüzün hemen ertesi akşamı bir dostu- 
muzun oğlunun düğününe davetliydik. Genellikle zorun- 
lu olmadıkça kravat takmayı sevmem. Hele yaz aylarında 
hiç takmam. Ama bu defa Tunuslu dostlarımızın armağan 
ettikleri balık desenli kravat aklıma düştü. Seyahat bavu- 
lumdaki eşyalarımı da, elbise dolabımı da muhterem eşim 
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düzenleyip tanzim ettiğinden, kendisinden bu yeni krava- 
tımı çıkarmasını rica ettim. Bulup getirince de özenle katla- 
yarak otelde takmak üzere ceketimin cebine yerleştirdim. 

Düğün sahipleri oldukça şanslıydılar, o akşam 
İstanbul'da harika bir hava vardı. Nikâh havuz kenarında 
kıyılmış, daha sonra davetliler önceden belirlenmiş olan 
masalarına oturmuş yiyip içerlerken piste çıkıp dans et- 
mekten de geri kalmıyorlardı. Nezaket gereği, karımı dan- 
sa kaldırmadan önce sol yanımda oturan ve az önce tanış- 
tığım hanımefendiye teklifte bulundum. O da nezaketen 
kabul etti. Pistte dans eden fazla davetli yoktu. DJ ortamı 
ısıtmak için önce yavaş ve romantik parçaları yeğlemişti. 
Haliyle biz de ister istemez birbirimize yaklaştık. Fakat o 
da ne? Aniden aramıza iğrenç mi iğrenç bir koku girmez 
mi! Masa komşum kelimenin tam anlamıyla bayat balık 
gibi kokuyordu! 

Pistte bir iki tur attıktan sonra kadıncağıza teşekkür 
edip yerine uğurladım. Şimdi artık karımla birlikte gön- 
lümüzce dans edebilirdik. Tam birbirimize sarılmıştık ki 
aynı iğrenç koku yeniden burnuma geldi. Çevreme ba- 
kındım, pist hâlâ tenhaydı ve yakınımızda kimse yoktu. 
“Kötü bir koku alıyor musun?” diye sordum sevgili eşime, 
“Sanki senden hafif bir balık kokusu geliyor...” dedi ha- 
valara bakınarak. Bu bakışı iyi bilirim, yanlışlıkla kırılmış 
olan sevdiğim bir plağı sorduğumda ya da kazara ütüde 
yakıldıktan sonra çöpü boylayan bir gömleğimi aradığım- 
da hep aynı bakışla karşılaşırım. 

“Ne hafifi? Kokmuş balık kokusu bu!” 

“Kravatını çıkarsan...” 

“Nasıl yani?” 

“Belki de kravatının astarı kokuyordur...” 
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Boynumdaki balık desenli kravatı burnuma yaklaş- 
tırmamla birlikte dağılmam bir oldu! Kravat resmen leş 
kokuyordu! Kumaş parçasını derhal boynumdan söküp 
tuvalete koştum. İğrenç koku gömleğime, hatta tenime 
kadar sinmişti. Kravatı çöpe fırlattım, boynumu, göğsü- 
mü kollarımı sabunladım, ardından isteksizce ve çok ağır 
adımlarla yeniden masadaki yerime döndüm. Sol yanım- 
da oturan ve biraz önce dans ettiğim hanımefendi, yanda- 
ki masada boş bir yer bulmuş birileriyle sohbet ediyordu. 
Muhtemelen bir daha yerine dönmeyecektir ve şimdi de 
o masadakilere nasıl berbat koktuğumu anlatıyordur diye 
aklımdan geçirdim. 

Karım, “Kravatı ne yaptın?” diye sordu, “Çöpe attım!” 
dedim. “Keşke atmasaydın, evde yıkardık,” dedi. 

“Kokarca derisinden yapılmış bir kravatı ben ne yapa- 
yım? Kokusu üstüme sindi, hâlâ burnumda,” dedim öfkeyle. 

“O,” dedi sevgili ve pek muhterem karıcığım, “kokarca 
kokusu değil, mercan kokusu...” 

“Nasıl yani?” 

“Senin Eilat'taki Tunuslu arkadaşların bize hoşluk ol- 
sun diye sana armağan ettikleri kravat kutusunun içine 
bir mercan dalı gizlemişler. Karısı bana söyledi ama böyle 
kokacağını nereden bilebilirdim ki?” 

O an beynimden vurulmuşa döndüm. Kokuyu filan ta- 
mamen unuttum: 

“Şimdi benim arkadaşım oldu ha! Ya yakalansaydım?” 

“Haberim yok, diyecektin. Gerçekten de haberin yok- 
tu, öyle di mi?” 


Bu kadını seviyorum! 


PA EA A SA 


“Acı gerçeği öğrenmekte gecikmedim. Tekerleklerinden birini 
yitirmiş, hasarlılar arasına katılmıştı. Artık şefkat göstermemiz 
gereken sakat bir bavul sahibiydik. Yolculuğun geri kalan 
bölümünde onu çekip sürüklemeden, sapından tutup 
kaldırarak taşımak zorundaydım artık.” 


Seyir Hali sadece yolculuklardan ibaret bir kitap değil. 

İzel Rozental'in mizahi diliyle yoğrulan, karikatürleriyle 
renk kazanan, gezilen yerlere farklı bakış açılarından bakan 
bir anı kitabı. 


“İzel Rozental, o yazar-çizer mizahçılara özgü bir mizahi bakışla 
bakıyor nereye bakıyorsa; bakıyor ve üstelik o baktığı 'sey'i 
hemen mizaha dönüştürüveriyor. Biz okurların kendini aşmış, 
yenilemiş, içeriği sağlam, topluma ve bireye farklı bakan 
Rozental'lere gereksinmemiz yok mu?” 


Tarık Dursun K. 
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